许多作家雄辩地写了关于男人和女人之间的爱情。 但是，据我所知，很少有人雄辩地写过一个男人对一个生活在水滴中的微观女人的痴迷，不动摇的欲望。 爱尔兰裔美国人作家菲茨·詹姆斯·奥布赖恩（Fitz-James O’Brien）于1858年以他的短篇小说《钻石镜片》尝试了这种尝试：
当我得出这个结论时，我的痛苦之情震惊了我。 我试图拒绝我的理由强加于我的信念。 我与致命的结论作斗争-但徒劳无功。 是这样 我无法逃脱。 我爱动物。
啊 是的，所以不完全是莎士比亚。 但是，不要让此片段欺骗您以《 钻石眼镜》为闹剧。 奥布赖恩（O’Brien）的故事-一个痴迷的“显微镜家”的故事，他对发现的热情很快就被他对在镜头中发现的那位小夫人的热情所充斥-是科学奇观，人类堕落和神秘的神秘主义的令人不安的混合，包括盗窃，谋杀，甚至是Antonie Van Leeuwenhoek的预言鬼（我还是发誓，不是闹剧）。
- 安达达斯–卡伦·嘉宝
- 奥卡索－德图多
- 7 dicas para escrever um livro de fantasia
- Desaprender一个成年男子
- Espalhando bandeiras no ar
如果现在听起来一切都很棒，请想象一下它是如何在19世纪中叶出现的。 奥布赖恩（O’Brien）的怪异故事在1850年代几乎没有同行（读者也很少），但即便如此， “钻石镜片”绝对是当时的作品。 就像奥布莱恩的许多富于想象力的小说一样，这个故事的脚牢牢地扎根在两个世界上：工业革命前迷信和轻信的崩溃境地，以及蓬勃发展的现代科学怀疑论时代。 尽管在今天看来这似乎是一个奇怪的混合，但不难想像奥布莱恩（O’Brien）和他的听众在进展几乎不超过神话的时候有点失落，然后只是零星地出现。 如何以其他方式解释这个故事的主角-一位坚定的科学家，发现拜访算命先生是他晚上的有益活动？
因此，自然和超自然世界之间的边界在钻石镜片中是如此之多，也就不足为奇了。显微镜和媒介是同样有用的方法，它们可以窥视平常生活的面纱，并深入未知的奇观。 科学，至少在那些初学者中，还没有从黑暗中彻底消除鬼魂，恐怖分子和长腿的野兽，并确实拥有它自己的奥秘-在这个时代，科学家们认真地提出了从空心的地球到地球上外星城市的一切建议。月亮，谁能猜出大自然到底有多奇怪？
正是这种时代性的摩擦，使奥布莱恩的投机作品充满了一种怪诞的光环，尽管缺乏更好的用语。 再看一个奥布莱恩的短篇小说，1859年的《那是什么？ 例如， 一个谜 。 这个故事讲述了两个朋友哈里和哈蒙德博士的惨痛经历，他们作为一大批pl脚的寄宿生的一部分，愿意搬进他们据称闹鬼的房子。
哈里（讲述故事的人）和室友们并没有害怕，反而几乎咬碎了一些鬼怪。 起初什么都没发生，他听起来有些失望：
当然，我们很快就确立了自己的地位，直到我们开始期望鬼魂。 我们绝对热切地等待着他们的到来。 ……经过一个月的心理刺激，我们被迫极为不满地承认，在接近灵异事物的最远处，没有任何东西表现出来。
我们已经在这里发现了现代感性与前科学迷信交织在一起的元素。 哈里和那帮人似乎对超自然世界感到困惑，甚至有些不屑一顾，但没人质疑它的现实。 当然， 存在鬼屋，但它们并不是恐惧的住所，因为它们是需要探索，绘制和分析的好奇心。 当然，幽灵是真实的，但它们并不是恐怖的幻象，而是迄今为止未被发现的自然秩序的一部分，可供理性地审问。
当然，随着哈里（150岁的剧透警报）很快就会意识到，未知中仍然存在危险。 在深夜吸食鸦片和与善良的哈蒙德医生超自然的猜想之后，他独自躺在床上，突然被黑暗中的某物残酷殴打。 经过短暂的挣扎，哈利得以拘留入侵者，随后做出了惊人的发现：他的攻击者是隐形的。
在这里，一个较早的幽灵故事可能已经结束，也许提供了一些平凡的解决方法，或者附加了一层超自然的解释来解释这种无形的暴力。 但是，这是什么原因呢？ 不同（甚至更可怕）的是，它不能单独保持良好状态。 哈里和哈蒙德博士迅速从可怕的受害者变成了科学调查人员：
“什么？ 那么，您认为这件事是-”
庄严的回答是：“我不知道那是什么。” “但请诸神在您的协助下，将对其进行彻底的调查。”
他们也这样做。 两者成功地绑定了该生物，甚至达到了使该生物模制石膏的目的。 他们试图喂食它（它忽略了所提供的食物，但看起来“有能力以人的肉为食”）并竭尽全力描述它的特征，这些特征被认为像人的一样，但也“扭曲，残酷而可怕” 。”
于是，鬼魂就在理性的世界中显现出来了，但它同样可怕，而且重要的是，它同样神秘 。 实际上，这根本不是鬼，因为故事的结尾是该生物死亡并被埋在一个没有标记的坟墓中。 这样的事实细节有助于解决问题。 进一步的令人不安的效果-这不是在昏暗的走廊中从人眼的角落隐隐约约消失的阴影-这是血肉之躯。 正如哈利所说的那样：“ 这东西有一颗心，-会移动它的意志，-肺在嬉戏，在鼓舞和振奋。”这太真实了。
奥布莱恩愿意在寒冷的科学基石上发表这样奇异的，超自然的故事，这经常使他成为科幻小说的先驱之一，当然还有《钻石镜》和《 这是什么？ 在音调上最接近现代科幻小说。 在前者中，科学为未知之路指明了方向，而在后者中，它至少提供了使其得以解释的希望。
其他的故事，即使更奇妙，也包含了如今常见的科幻小说比喻的元素。 神奇的史密斯 （1859）讲述了一个令人恶心的故事，故事讲述了木娃娃被恶魔居住后变成嗜血杀手的故事，它牢牢扎根于民间传说的叙事中，但具有如今普遍存在的“创造者创造者”主题的普遍性在许多科幻小说中，人工智能横行。 1858年的《迷失的房间》质疑了现实的持久性（以及理智的局限性），在当今整个弯曲的科幻小说中都有其先例。
尽管奥布莱恩在科幻小说史上占有一席之地，但由于他的散文有些华丽且产出相对较小（至少在投机小说领域-他还创作了诗歌和几部戏剧），所以今天他很少读书。 他死于年轻，死于在美国内战中为联盟而战。在死前，他谈到了他希望在战后完成的“伟大工作”，而这一工作已经“经过多年思考”可悲的是，他从未有过开始的机会，但是他确实给我们留下的故事值得重新引起兴趣-它们不仅是历史的好奇心，而且是不断激发想象力的怪异而奇妙的故事。
奥布莱恩的许多故事都可以在线获得。 钻石镜片是一个不错的起点 。 有关奥布莱恩一生的更多信息，请参阅 《费兹-詹姆斯·奥布莱恩的诗与故事》 ，其中包含作者和他的朋友以及同时代人的许多感人的回忆。
你好！ 我是Walter Jones，我在Medium和Twitter上随意写东西。 我的作品出现在McSweeneys，Worldly Remains和网络上无数其他地方。 在Twitter上关注我 @saladofdespair
