莫琳在其中浏览她的大姐姐的论文，同时回想起她与庞巴迪·玛格里亚诺的相识。
莫琳不得不急着穿上自己的外套，找到钱包，然后她跟着图书管理员和3.92小姐来到了螺旋楼梯附近的电梯银行。 2L说，当图书馆员转动她的钥匙时，该按钮点亮，然后他们踩到一个地下室，这个地下室的装饰几乎没有图书馆上层的公共地板好。 图书馆员把他们带到一扇锁着的玻璃门上，一个头发很短的小女人嗡嗡地叫他们进来。那个小女人坚持说图书馆员向前倾斜，以便她可以仔细检查挂在脖子上的挂绳上的名签。
然后，她让莫琳（Maureen）和3.92小姐签入一本书，并出示其证件。 3.92小姐的玫瑰学院的学生证显然是可以接受的，但莫林从埃奇伍德学院（Oldwood College）获得的旧员工证章是不可接受的。
“这是一所多米尼加大学，”莫琳说。 “在麦迪逊。 就像念珠一样，Sinsinawa多米尼加人。”
这位女士说：“这已经快三岁了。” “ 1990年秋季学期。”
因此，莫琳不得不掏出威斯康星州的驾驶执照，谢天谢地，这没有过期。 一名身穿私人保安机构制服的中年男子坐在桌前，默默地站在那小小的意志坚强的女人后面几英尺的桌子上，静静地注视着整个过程。 莫琳想知道为什么他们都需要它们。 这个女人大到不足以阻止潜在的小偷和破坏者吗？ 这个人的言语能力不足，决心不足以确保所有访客正确登录吗？
当她的执照上的每一个细节都被认真记录下来，在书中占据了整整三行时，莫琳向左转，图书管理员和3.92小姐正在那里等待。 3.92小姐笑了。 图书管理员看上去很不耐烦。 在他们的身后，莫琳看到一排排节省空间的档案搁架。 邀请发出的声音听起来好像恩妮斯修女的论文将被保存在自己的特别房间里，但莫琳不敢相信会有这么多…。
“这就是……所有……都是我姐姐的吗？”
“哦，不，”图书管理员说。 “当然不是。 这是我们的整个档案。 马丁·马丁的论文就是其中的一部分。”
架子外面的走廊里有一排排空的图书馆桌子，每个桌子有四把椅子。 图书管理员带领莫琳（Maureen）和3.92小姐来到第三张这样的桌子，并告诉他们坐下。 这里的搁架单元都挤在一起，但是每个都有一个三叉曲柄，可以左右移动。 图书管理员走到最近的门口，开始转动旁边的单元的曲柄。 保安人员站起来，开始向他们走去，但是图书馆员把他挥了挥。 她是个高大而坚强的女人，搁架单元移动得很平稳，即使很慢。 当她成功移动一个单元，关闭一个通道并创建一个新通道时，她继续前进到下一个单元，并开始旋转曲柄。
莫琳看着3.92小姐。 架子的移动发出的声音足以掩盖耳语。
“好吧，他们显然没想到会有人参加这次巡演，”莫琳说，她看到那个女孩压抑着笑声。 她的评论并不是在现实世界中有趣的，只是在图书馆中有趣的，它使人们回想起图书馆里嘻嘻笑的少女时代的回忆，这是由最小，最细微的事情引起的。
3.92小姐说：“你必须是马丁老大的家庭之一。” “我叫梅利莎。”
莫琳对这个女孩毕竟不是一个幽默的人感到放心，并开始向她讲述爱荷华州迪比克市的拉金姐妹，讲述了九个女孩长大的狭窄房屋。
“我们在这里，”图书馆员说，以正常甚至果断的语调打断了莫琳的耳语。 她移动了三个搁架单元，并在莫琳和梅利莎就座的桌子旁创建了一个过道。 “ 马丁·德·波雷斯（Eunice Larkin）档案馆在左边的两个较低架子上。”
在那些架子的上方，她找到了两个报告夹，然后将它们交给了莫琳和梅利莎。
这些是档案的索引。 他们都是一样的。 现在，如果您能原谅我，我得在四点钟之前上托儿所。 存档人员会从现在开始为您提供帮助。”
于是，图书馆的助理馆长离开了，那个矮小的，短发的女人用警惕的眼神走向他们。
莫琳（Maureen）对馆员的看法上升了几个等级，部分是因为她似乎在托儿时生了一个孩子，这使她的匆忙方式变得更容易理解，但主要是因为她没有使用“索引”（indices）一词，即校长的方式。 Edgewood会有。
莫琳（Maureen）打开了索引的副本，该索引由两页计算机打印输出（一种旧样式）组成，您可以在其中看到形成字母的圆点以及页面顶部和底部的小块，在那里它们被撕裂了。这是很长的拖拉机送纸辊的时间，也就是说，在莫琳（Maureen）作为注册员的最后十年中已经习惯了这种计算机打印输出。 这些页面-最便宜的纸张，不足以打印正式的学生成绩单-装在厚重的灰绿色硬纸板封面中，并用钢叉钉固定得过分固定。 好吧，它会经常改变，莫琳想，向自己解释为什么图书馆决定将便宜的纸放进档案夹， 这只是索引 。 然后，在想象在这样一个地方工作有多么艰辛时，她猜测这一定是他们被允许在这里使用的唯一粘合剂。
无论如何，这是她著名姐姐一生的工作指数。 莫琳非常感谢有人麻烦了。 两页上的大部分文字都是意大利语，或者是图书馆的编号和缩写，而就连莫琳（Maureen）所关心的也是外语。 莫琳扫描了清单，寻找她可能会理解的东西。 有一个地方引起了她的注意： 多米尼加前生活，爱荷华州迪比克 。
莫琳认为，这可能很有趣。 3.92小姐也一定在她的索引副本中找到了某些内容，因为两者都同时站立了。
“你先走，” 3.92小姐说。 “请。”
“谢谢你，梅利莎，”莫琳说。
莫琳带着她的食指进入狭窄的过道，那条临时通道，刚好够一个人走。 因此，我姐姐的档案是左侧最下面的两个书架。 莫琳忍不住有些失望，但她告诉自己， 这是一个档案，他们需要节省空间 。 架子上满了三分之二的东西，大部分装满了由与索引夹相同的重灰绿色纸板制成的储物盒。 这些盒子没有标题，只有目录号。 莫琳检查了她的索引，从这个角度看这很难读，发现她正在寻找SRMARP 008–014。 那会是一个盒子吗？ 还是六个？ 还是七个？ 莫琳不确定。
在一个架子上放着一排书，就像一个普通的图书馆书架，和期刊盒，在一个角上刻有缺口。 看来杂志全都是意大利文的，黑白的。 通常，莫琳（Maureen）喜欢杂志，但这些杂志看起来很无聊。
在一个期刊箱的旁边是战士，女儿，圣人的副本。 莫琳犹豫了好一会儿，然后将其拔出并打开。 她认为， 这是第一版 ，看着开始的页面， 没有提到Nora Eunice的参与 。 她感到有些困惑，不管人们知道真实的故事是什么感觉，而官方故事却不匹配，但随后她看到下一个架子上还有另一本《 战士，女儿，圣人 》的副本，那个人拥有后来版本中色彩更丰富的防尘套。 不用担心 无需生气。 莫琳在她手中的书中读到了对Sinsinawa Motherhouse的爱心社区的奉献，并特别提到了Inez先生，“他是如此地爱护这本书。”这本书由Eunice Larkin先生与她签名。旧名称，Sr。Martin de Porres，用括号括起来。 莫琳想了一会儿。 尤妮丝修女一定是在1974年为母亲的葬礼回国时写的。
莫琳把书合上，放回书架上。
经过一番观察，Maureen找到了SRMARP 008–014，事实证明它是一个盒子。 她将金属把手放在侧面，开始将盒子拉向自己，但声音中断了。
“不，不！ 我们会照顾的！”
那个小女人是档案馆的监护人，显然她一直在看莫琳从过道尽头的一举一动。 该名女子举起一只手，召集保安人员，另一只手示意莫琳离开过道。 莫琳乖乖地走出了货架系统，看到警卫朝他们倾斜。 那个小女人把他领到过道里，示意了盒子，看着他捡起来。 莫琳从盒子里拉了一两英寸后，就知道盒子并没有那么重，但是腹部突出的那个男人看上去好像在心脏病发作。 他把它放在最近的图书馆桌子上-3.92小姐已经站起来躲开了-然后那个小女人走了过来，庄严地把盖子从盒子上移开。
“如果您需要任何有关内容的帮助，请举手。”
莫琳非常热情地感谢他们两个，她想，然后等了一会儿，微笑着。 该名男子转身开始走回办公桌，而该女子终于走了几英尺，Maureen伸手进入箱子。
她发现的第一件事是高中毕业文凭。 Mazzuchelli女子中学。 1927年。莫琳（Maureen）不认识这个名字。 二十年代在迪比克有没有一所天主教女子中学？ 莫琳（Maureen）听到了关于旧修道院的一间房间的信息，靠近大教堂。 尤妮丝一定是个奖学金女郎。 拉金一家永远都负担不起这笔学费，但如今看来，这笔钱简直荒唐可笑，家里没有八个妹妹。 好吧，七点，那时尤妮丝（Eunice）刚开始读高中。 然后我来了 。
3.92小姐从书架上出来，拿着三本书和几本杂志，显然她被允许自己携带。 她坐在桌子的对角。
莫琳回到她的盒子里，希望从消失的迪比克那里找到更多的宝藏，也许是她祖父母的一些东西，她对她很少了解，但是她发现的只是一堆构图书。 莫琳将纸叠拉出，使盒子完全空了。 这似乎是错误的，好像在某种程度上抹去了Eunice的早年生活。 通过放弃生活六十多年，擦除了尤妮丝本人尚未抹去的几样东西。 莫琳迅速将文凭放在深色皮革盒中，放回盒子的深处，然后研究了一捆作文书。
十一本配套的作文书，用细绳捆在一起。 麻线似乎比书籍本身更新了很多。 莫琳（Maureen）撤消了它，并拿起了最佳作曲书。 她打开书，一页一页地看到了完美的草书。 有一些钢笔斑点，其精美程度几乎是艺术性的，但是大多数页面都被另一只笔，另一只手的出现所破坏：红色的圆珠笔在整个地方都带有注释，下划线并绘制了方框和箭头。 莫琳只需要打开11本作曲书中的三本就可以确定自己所发现的内容：卡诺萨（Manosda）的玛蒂尔达（Matilda）的生活故事，由她的大姐姐十几岁的尤妮丝·拉金（Eunice Larkin）在1920年代撰写，并准备出版由她的女儿Nora Eunice Magliano在1970年代创作。 未经许可发表。 尽管Eunice姐姐选择以不同的方式来处理这种情况，但被偷走的就是Maureen所说的。
好吧，莫琳想，如果有人愿意，他们可以将这些作文书与已出版的书进行比较，并准确地确定谁写了什么。 然后她想： 谁愿意这么做？ 当然不是我。 她从未喜欢过这个故事，即使她的女儿在首次出版后就如此激动-太激动了-甚至在女儿被证明是合著者之类的事情之后仍然如此。
她把一本作文书翻过来，看着商店的名字，上面印着褪了色的金色字母，上面刻着没有人再做的方式： 爱荷华州迪比克大街1042号O’Toole Stationers 。 高中时她的班上有个奥图尔-玛格丽特，是露丝还是露丝？ 那是同一个家庭吗？ 他们还在从事办公用品业务吗？
莫琳朝架子上的开放通道望去。 那本书有错，《 勇士，女儿圣，卡诺萨的圣玛蒂尔达的故事》，由马丁·德·波雷斯（Sr. Martin de Porres）出版社制，那本书在书架上有两本。 那是莫琳第一次读时的想法-那是什么时候？ 1973年？ 74？ 大约二十年前的现在。 她当时不是英语专业的学生，也无法告诉您出了什么问题，但是她马上就知道出了点问题。 在这些作曲书的手写故事中，可能发生了同样的事情。 不管是虚假，错误还是主要生活在完美的蓝黑色钢笔笔迹中，还是活泼的红色圆珠笔中，莫琳都不知道，也不愿知道。
女儿的一生中有很多事情离世，使莫琳想起来很累。 莫琳（Maureen）打开了第一本作曲书，然后翻到随机页面。 她看着红色下划线的一段，上面写着“强调！ 扩大！””缩在边缘。 她试图想象诺拉·尤妮丝（Nora Eunice）在迪比克母亲的房子里的一间旧卧室里，仿佛是她的手稿一样在进攻。 在某种程度上开始了她的文学生涯。 莫琳在那个想像的瞬间试图与女儿亲近，但她感到自己被推开了。
莫琳想，也许这是我应得的。 在这个可怜的女孩一生中，许多卑鄙的事情中，你必须首先没有父亲。 关于庞巴迪·麦格里亚诺及其在南太平洋上英勇牺牲的故事，无可替代。 但这就是战争。 那就是她告诉诺拉·尤妮丝（Nora Eunice）的时候，她已经长到足以质疑父亲死亡的公平性了： 那是战争。 有些男人回来了，有些则没有。 这不公平。 但是我们必须让我们两个人过上我们的生活。
你怎么称呼 莫琳想知道。 当您说的是对的事情时，通常说来就完全是对的，但那一刻在那段对话中完全是错的-当您直言不讳时，就是这种关系的背叛。 她以为只有一个词： 撒谎 。
如果故事是真的会更好吗？
嗯，屋子里仍然没有人，他们仍然不得不过自己的生活，两个人，战争仍然是战争，死亡仍然是死亡，但是……。 是的，当然，如果故事是真实的，那就更好了。
而且这些故事也不是完全错误的。 确实有一个Magliano中尉，他确实是庞巴迪人，而Maureen确实在芝加哥USO舞会上吻了他。 我是舞会上最活泼的女孩 ，莫琳曾告诉她的女儿， 而玛利亚诺中尉是最帅的士兵 。 甚至那些事情都是真实的，就像记忆一样真实。 确实，轰炸的轰炸机在太平洋上空某处死亡。 莫琳不知道这是在战斗中还是悲惨的事故中，但是她很确定马利亚诺中尉已经去世，并且他的近亲是旧金山的一位老伯父。 她在战争的最后两年里一直在芝加哥的战争记录办公室工作，在取他的名字之前，她已经仔细检查过。
这些想法不可避免地导致了下一个问题：如果她告诉Nora Eunice真实的故事会更好吗？
