尽管皮肤苍白，头发稀疏，但她的眼睛仍然保持原样。 发生了所有事情之后，她仍然戴着那深红色的指甲油。 是栗色的吗？ 我不确定。 向日葵的手表永远不会离开她的左手腕。
我坐在她的前面，就在窗户旁边。 阳光使她的脸上呈现淡淡的红色调。 “你今天好吗？”我问她。
“除了得癌症？”她笑着看着我皱着眉头的脸。 “仍会从化学饮料中喝一点，但是是的，我会没事的。”
“你为什么现在不回家？”我知道她今天已经完成了化疗。
她耸了耸肩。 “好吧，我只是想认识我最好的朋友，他现在正忙着作为一位英俊的新医生。 还是在轮班之后累了？ 我猜你有很多病人。 如果其中有很多是女人，我并不感到惊讶。”
我很快摇了摇头。 “不是那样的。”我真的很累，但是不管花多长时间，我都不介意陪她。 “你不必休息吗？”
“我很好，”她看上去很生气。 她从不喜欢被当作病人。 “我没有那么弱。”
“好的，对不起。”如果要和她吵架，我永远不会赢。 “所以，你喜欢这里吗？”
自从我第一次认识她以来已经很久了。 由于我开始在我们城市以外的一家医院工作而离开她几个月后，我再次遇到了她。 一个月前，她的家人决定搬到我工作的医院附近，以获得更好的设施。
她用手指轻拍桌子。 “我喜欢。 一切都是新的。”
“你想念你的家吗？”
“不，”
“伊恩呢？ 你告诉他真相吗？”他是她的男朋友。
“没有。 我离开了他。”
我cho喝。 我试图喘口气时，难以置信地盯着她。 “为什么？ 我知道你对他这么久了。 你为什么要离开他？”
她沉默了。 她的眼睛游荡到这家医院食堂，每个人看起来都一样：悲伤和疲倦。 她的手指仍在敲桌子。
我不记得她花了多长时间才轻声说：“因为有一天我要走了，这只会伤害他。 他不配那个。”
在多年认识她之后，她第一次显得脆弱。
“所以你还有另一个搬到这里的理由吗？ 丢掉一切？”
“是的，我讨厌让我爱的人失望。 如果可以的话，我想把所有人都抛在后面。 我的父母。 甚至你。”
“不敢那样做，”
她笑了。 “我的父母强迫我来这里，因为他们相信您可以帮助我。 看来我将永远和你联系在一起，”但随后她的火花又消失了。 “为此，我真的很抱歉。”
我又摇了摇头。 她从来不了解。
她第一次哭泣直到我第一次发现自己的诊断让我的肩膀湿透和拥挤时，我的脑海里仍然很清楚。 她只在我面前哭。 当我开车疯狂地开车去医院时，我仍然感到心跳加速，因为她突然流鼻血。 当她第一次化疗时，她也呕吐了我最喜欢的衬衫。
如果我不得不再次做这些事情一千遍，那我肯定会做。
“你不能只是将所有爱你的人赶走。 我知道这会很痛。 但是你知道，对于某人来说，有时候受伤是完全值得的。”我希望她相信我。
她悲伤地微笑。 “没人想要那个。”
无论化学疗法对她的身体造成多大伤害，她的眼睛和微笑都不会改变。 他们燃烧明亮。 也许这就是每个人都在谈论的海洋。
但尽管如此，她仍然不明白。
“你不知道。”
这个人正坐在她的面前。
***
万隆，2018年12月30日
