（ 此短篇小说最初发表于《纺锤》，2011年10月 ）
克拉克在板凳上等她。 长凳面向海湾。 暗黑破坏神山在背景中，旧金山在前台，沐浴在干燥的白光中。 她到时他想看起来像在读书。 他已经将泛黄的《 九个故事》平装书收入囊中。 否则，他可以采用无私的思想家的眼神，凝视着广阔而谦卑的天空下美丽的维多利亚式房屋，将下巴靠在白white的拳头上，缓慢而有意地吸入这座城市的威严。 她会理解，思想家只需要坐在长凳上就可以了。
他在靠近新操场的柏树下的防霉长凳上等着。 他的工作席非常适合举行这种会议，这种会议将来可能会在离婚低谷时记忆犹新，因为在虚弱的时刻向往更美好的时光，回归到喜好……
– 还记得那天春天，我们在阿拉莫广场的长凳上再次见面吗？
– 是的，我记得那天的天空是如此广阔，我怎么会忘记？
他的右手摇了摇，他的左手抓住了它。 一个不露面的无业游民占据了下一个长凳。 鸽子划伤了混凝土。 克拉克看着残酷的灰色Transamerica Pyramid矛留下了早晨的雾。
他听说她已经搬到附近靠近Panhandle的地方，因此几乎可以肯定的是，她会从公园西侧从他身后走近。 她首先会通过阳光普照的棕褐色眼睛看到旧金山令人心痛的明信片景色，使她处于反射，怀旧和情感的心境中。 然后，她会从右侧的后面从后面走到他身边，看到他会感到惊讶，他们会再次坠入爱河。 克拉克确信自己的正确身份是他最强的。 有时，他累了或喝醉了时，他的左眼皮就一起漂移了。 但是，这也意味着她会在他见到她之前先见到他。 他告诉自己要保持姿势。 他像过去的欧洲知识分子那样，双膝交叉。 他ed起脚趾，在旧鞋上铺上稀薄的孩子皮皮革。
在操场上，一个年轻的母亲，身穿黑色充气保暖裤，在攀爬架上around着双胞胎男孩。 当他不指导自己的遗传后遗症时，她反复地抬头仰望克拉克，通过狭窄的判断眼，好像他只能有一个烂脑子。 有一次，她甚至以虚假的怜悯摇了摇头，这是非语言冲突的敲门砖，好像是在说：
-小恋童癖者，我为你感到抱歉。
一个秋千上的小女孩正被一个年轻的换工或姐姐推着，穿着半透明的绿色花裙子。 她瞥了他一眼，同时轻轻地把小女孩弹向空中。 她的c裂半修复，黑眼睛，使克拉克想起了他母亲。 她睁开眼睛凝视着他，毫无羞怯地徘徊在他身上，仿佛试图将他置于过去，同时也试图吸引他的未来。 当克拉克回头，抬起他破烂的痣皮外套上的衣领时，她转向一个朋友，抬起肩膀耸了耸肩，弯曲地向空中微笑。 克拉克很高兴地将此作为对一个非常好的举动的重演，该举动说- 看看我的灵魂多么光明和迷人！ 过来。
那个穿着黄色T恤衫的红色手臂的朋友根本没有注意到克拉克。
换工让孩子自行推进摇摆，并毫不妥协地从操场上走到克拉克。 她说话，嗓音鼻腔和芦苇。
-你看起来很担心。
-我吗？ 我在等人
-你不开心吗？
-我不确定。
-你不开心吗？
-我猜不会。 小姐，你碰巧有烟吗？
她慢慢摇了摇头，深深地同情地凝视着他。 他感到喉咙有肿块，狠狠地吞咽了一下。 天空明亮了； 她的绿色连衣裙过滤了白光。 她猛地吸了气，抬起了肩，骨，慢慢地放下了它们，闭上了眼睛，就像阳光下的猫一样。 克拉克看着这个小女孩在照料她，试图爬上身后的铁丝网。
-你的女孩需要你。
她转身看到孩子，然后回到操场。 克拉克走路时看着她苍白的双腿。 她牵着孩子的手离开了公园。 她在斯坦纳街上消失了。 她是位可爱，自由进取的加利福尼亚人，天真，不怕任何人，很乐意在公园的长椅上接近陌生人，并开始谈论幸福和悲伤。 她可能喜欢他喜欢的电影院，但是她什么都不是。
他最后一次见到她是多年前，在英格兰大教堂的一块草地上。 他当时还很年轻。 他曾离开高中，那是一个恐怖的地方，但还没有放学后开始生活，那是夏天，介于他遇到她的那段时间。 那天下午，克拉克（Clarke）沉迷了无数次，以至于不再感到真实。 当他过去看电影时，他喜欢看喜欢的电影中的场景，并像经典小说中的一段话一样对它进行分析。 他可以描述当天大教堂上空的云彩形状； 法国学生搭配相配的黄色背囊； 老年养恤金人在茶馆里嚼着烤饼。 她那条破旧的白色牛仔裤。 在那个时候，他的皮肤变得柔软，血液流着温暖，然后才下降。 但是，无论他多么努力，他都无法想象她的脸。 他会盯着她的照片，但似乎他在黑玻璃后面看着她。 他的大脑开玩笑，拒绝让她的脸和杏仁的眼睛坐在大教堂的记忆中。 今天，终于，他不再需要大教堂了。
他们最近通过手写信件重新开始交流，现在，他在板凳上等着她。 他希望自己看起来像十八岁时的样子，但他觉得年纪太大了。 他希望她看起来一样。
邻近的无业游民打了个懒腰，翻了个身，变成早晨的阳光，温暖着她的脸和长凳。 她抚摸着脸颊的骨头，但是她的脸因似乎无法阻挡的东西而被破坏和发痒。
克拉克记得很久以前，一年四季席卷陡峭山坡的英国寒冷风如何使父亲的脸风化。 萨默塞特郡的山丘在潮湿的空气中是绿色的，远处是蓝色，而在荒野上则是灰色。
这个无家可归的女人的黑色皮肤受风吹得干裂了很多，被打败的脸在阳光下cho住了。 她向他望着，就像他们是老朋友一样，然后收集了微薄的财产，脚尖地走出公园，仿佛试图不唤醒任何人一样，走上街头。 她轻轻地从外套里拉了一条黄狗，靠着赤脚在温暖的沥青上跑。 克拉克想起了他父亲的小猎犬，以及它是如何在很久以前像其他拖拉机一样不可避免地在拖拉机轮胎下死亡的。 克拉克看着这位无家可归的女人，她的手臂伸过铁栏杆，保护着维多利亚时代的一栋豪宅。 她小心翼翼地拔了一个九重葛花瓣，将其短暂地放在鼻子下，然后将其放在口袋里，然后标题又经过了其他大厦，朝着Western Addition的计划前进。 也许她会为他买点东西。
一辆货车沿着Steiner街缓慢驶过，上面写着……
-帮助自己，帮助其他人，献血，今天献血
克拉克坐在静止和寂静中时，试图形象化通过血管和动脉流动的血液。 他触摸了胳膊上的sc。 他想到了她的手。 货车在急速刹车时，一辆救火车从海斯街（Hayes St）上燃烧下来，越过小路。 一种脱节的感觉笼罩着他。
克拉克从未习惯过这种噪音，在这里如此普遍，在农场上如此陌生。 旧金山山间的警报声是不可避免的。 对Tenderloin发生的强奸事件的三重应急响应贯穿了整夜，并蔓延至其他20个社区的骨髓，打断了Laurel Heights屋顶平台上品酒的the声； 在特派团的一场灯光照明的足球比赛中淹没裁判员的哨子； 与电报山的鸣叫鹦鹉发生冲突。 这座城市尖叫着，无视自己，像一个蒸汽机随处吐槽并冲进海湾一样，咯咯作响，嗡嗡作响。
尽管有阳光，克拉克的鞋子还是感到潮湿又沉重，他感觉自己被吸到了旧金山的污水坑中心。 他的心拒绝及时跳动。 他屏住呼吸，以为她站在他身后，等待他转身。 他转过身，她不是。 他想到大教堂旁边的草丛，但和往常一样，她的脸是雾，他无法聚焦。 在这种失衡和沮丧的时刻，他的思想让陌生人进入。关于她的想法激起了对童年屈辱和暴力的令人讨厌且无法阻挡的记忆。 被迫在班上空荡荡的眼泪中清空他煮熟的土豆泥的口袋； 试图在河边用锋利的石头保护他的哥哥免受折磨。 在等待重击时，将他的长指甲挖入手掌直至变红。 他磨牙，直到记忆消失，头疼。
克拉克现在想起了农场附近的小镇广场，小时候坐在汽车后座，而母亲则去了面包店。 汽车内饰的霉味。 他感到后座很安全，雨水落在玻璃上时对自己微笑。 车子从外面的水坑里飞奔而过，人们走过，驾驶的目光从雨中驶过，但他们却看不见他从寒冷潮湿的窗户中看到的东西。 因此安全地入睡。
克拉克不需要看表； 他可以在太阳底下告诉她，她迟到了一个多小时。 他以为她遇到了一个迷人的陌生人，无法结束谈话。 他现在不能离开。 没有什么可做的，他比以往任何时候都更需要她。 太阳升入天空，苍白而明亮，克拉克睡了。 他梦见在欧洲一个古老的电梯里有一群狼，然后醒来时一只嗅着脚的小黑狗醒来，主人拖着那只狗，避免与克拉克目光接触。 他重新布置了四肢，脱下了鞋子，躺在长椅上以恢复睡眠。 当他闭上眼睛时，他希望他能听到她的声音，她斜倚在长凳上，在阳光下，再次唤醒他。
在他的梦中，他看着生锈的铁门缓缓打开，她站在电梯内的狼群中，他们低着头，用柔软的耳朵擦了擦她的白色牛仔裤。 他试图加入他们，但没有加入。 她对他说话。
-你就要死了。
我不能死 我还没想通。
门关上，他转身穿过干草仓进入草地，他的父亲在田里烧着黑色的轮胎，气味和烟雾吞没了它们。 小猎犬从他父亲的外套上跳下来，直奔火炉，就像他别无选择。
他醒了； 她在那里，站在他那阻挡阳光的地方。 她一点也没有改变，当他睁开眼睛时，她温柔的笑容照亮了。 他抬起身子坐在板凳上，穿上鞋子，伸直自己，不确定时间。 她来了，叫醒了他。 他试图站起来，但无法忍受，他的骨头上刺痛了一下。 当她站在他面前时，他伸出手去抚摸她的白色牛仔裤。 通过薄薄的白色牛仔布，他可以感觉到她大腿的血液和肌肉的温暖，能量将他的心脏送入了太空。 他抬起头，但无法通过她身后的太阳耀斑聚焦在她的脸上，漂白了她的轮廓，灼伤了双眼。 他聚焦在她身后的地平线上，看到流浪者和她的狗，现在又安全地穿着她的夹克，从草地上回到他们的长凳上。 也许她有东西要给他。 他把手放在下巴上，脸颊上长了几日的线虫。 他的孩子皮皮革感觉好像在热中融化了。 他在长凳上翻身以避免白光，然后再次入睡。
