爸爸要我砸硬盘。 我不知道那是什么。 我从没问过他 无论如何，那不是重点。 也许是与工作有关的东西。 也许他让我摆脱了他的色情收藏，所以妈妈不会发现。 谁知道。
他只是一个下午走进我的房间。 交给我
那是那些较小的之一。 扁平，金属，银色，比智能手机大一点。 用螺丝将工业金属的标准矩形固定在一起。 前面有一个标有所有技术信息的标签，拐角处有一个HP徽标。 除此之外，我不知道该如何描述它，无论它是固态的还是其他。 它有多少存储空间。 任何一个。
我不懂电脑。 我什么都不知道，真的。 我去学校上英语。 我曾经读过很多东西，所以我认为这是一个好主意。 我以为我会当老师之类的。 我只是在做我认为应该做的事。 我以为有一天，一切都会变得有意义。
“这是什么？”当他递给我时我问。
他说：“我需要你摆脱它。”
“怎么样？”
“有很多出入车库的方法。 锤子和东西。”
他没说话就走出我的房间。 我花了一秒钟，但我得到了提示。
我想他可以说我需要做些事情。 我在房间里呆了很多时间。 就像我撞墙一样。 我不知道该去哪里或尝试什么。 我有很多选择让我感到瘫痪。 我不知道我是害怕失败还是害怕成功或者两者兼而有之。
我通常不抱怨。 我一直在不断申请名额。 这是一次令人伤心的经历。 搜索工作，单击，注册另一个我将永远不再使用的网站，上传我的简历，填写我住的城市，州，学校。 一遍又一遍。 我的LinkedIn几乎一无所有，去年在Outback担任暑期工，担任洗碗机的工作，但父亲让我辞职。 他说，那没有前途。 只是把自己放在那里。
斗争开始了。 我去年从东方大学毕业，没有任何职业前景。 目前，现实世界似乎真的充满敌意和不可谈判的意义。
今天早些时候，我称自己无用，这是我父亲讨厌的。 他是那些不相信任何人都没用的家伙之一。 他在福特韦恩工厂的油漆车间工作。 他一生都在那儿，一年赚六位数。 他说，生产线上的每个人都有工作，而且他们都是流程的一部分。 没有人没用。
我把硬盘带到了车库。 这是一个美丽的五月早晨，就像用恒温器调出当天的温度一样。 树木爆炸着霓虹绿的芽。 风吹过草和割草机汽油的气味。
我把硬盘放在肮脏的车库地板上，贴了下来。 坐在那里看起来很奇怪，这块无菌的银色金属片在肮脏的水泥上，旁边是卵石和枯叶。
我走到工具台上，发现了一把普通的锤子，然后回到了硬盘驱动器所在的位置。
我对此事做了一些初步准备。 它会破裂吗？
事实证明，硬盘驱动器比看起来更坚固。 锤子几乎没有使外壳凹陷。 我更努力地摆动。 一些凹痕，划痕，划痕开始出现。 毕竟这将是一件工作。 （我猜它确实是一个“硬盘”驱动器。
我越来越努力地摇摆着。 银色金属上的锤子声音响起，响亮的响亮报告。
我蹲下身，像个蹒跚学步的孩子一样，用两只手将锤子摆在我面前。 我开始单手操作，就像从来没有错过钉子的专业木匠一样。
起初我打算打破，粉碎。 但是随后的动作，举重和沉重的打击开始让人感到满足。
我想到了周围美好的一天，闻到了它的气味。 我想到我那肮脏，闷热的房间，窗户上夹着毯子，遮住了阳光。 我的架子上满是灰尘，鼻子一直都塞满了。 我用耳机和音乐棒在床上度过所有时光，玩Fortnite，Overwatch和Zelda。 我和队友聊天。 除了手头的游戏，我从未谈论过任何其他事情。 我没有什么值得谈论的事情，也不知道该如何改变。 我认为他们几乎都和我在同一条船上。
硬盘开始看起来破旧了，但是从我要处理的罢工数量中并没有达到您的期望。 好像被锤子敲过好几次了。 我一直期望它在前三击中会破碎，破裂并吐出绿色的塑料电路和从吹出的侧面吐出的少量金属。
锤子太重了，就像要砸碎硬盘一样。 只是锤子，我和重力。 打破这种矛盾是我们的工作。 而我们做到了。
我不断地打着节奏。 我感觉就像约翰·亨利（John Henry）驾驶钉鞋。 这是一首无声，无声的歌。
无论我用锤子砸了多少，它都不会散开。
我走到铲子，耙子和东西挂在墙上的地方。 我找到了大锤，将其从钩上摘下来，拖了过去。 我真的很变形。 举起它来传递第一击实际上是很困难的，这让我难以理解。 我摇了摇。 它更有效。
只需点击几下，硬盘就发出了。 到处都是车库。 外壳脱落，内部看起来像CD，中间有一个小的转盘塑料轮。 CD上有一个小金属的Erector固定臂，就像唱片的针一样。 其他所有的东西都是小金属板和小螺丝。 我全力以赴，抬起雪橇，瞄准，让重力完成。
我一直走。 我的手臂肌肉被鲜血轰鸣。 我呼吸沉重，腋窝有点潮湿。
工作完成了。
我先放下大锤头，让塑料手柄拍打到地板上。 我看着车库的门，在阳光下起眼睛。 汽车在街上走了出去。 这个世界突然看起来非常活跃，充满了光和动感。
我低头看着脚下的残骸，几个月来第一次感到有生产力。
