多洛雷斯的闹铃用被动的天使钟嘲弄她，就像一只在耳朵里低声说些甜甜的东西。 害怕害怕自己的声音的青春期的不安全感使它胆怯地嗡嗡作响，而满头大汗的手掌却使人感到自信。 它是作为反警报出售的，带有紧迫感，可轻轻唤醒您，但对于Dolores而言，却是愤怒的产生者。 它慢慢地在她的身体上移动，深深地呼出一口气，激起了足够的蒸汽来抬起沉重的眼睑。 一个年轻的Dolores版本本可以躲在被窝里，但是仍然有意识地为自己的失败做一份心理检查清单：所有她不应该在前一天晚上吃掉或喝的东西，以及她无意间尽力使自己尴尬的所有方式，以及她如何穿着自己所有的糟糕选择和不完善之处，如防毒面具。 这是她最大的失败，没有吸引力，或者就像母亲曾经说过的那样，没有利用她自然的外表。 57年后，她意识到，除了脚步声之外，什么都只有黑暗。 没有人关心她的痛苦，就像他们不在乎她的幸福一样。 她用力向后剥去卧室的窗帘，就像变色的创可贴，只要有足够的棍子就可以保持住。 太阳几乎还没到，但是多洛雷斯相信仪式是一种鼓励，就像鸽子在窗户下面的咕咕叫她如何开始新的一天一样。 她拔下充电器的插头，拿起电话听语音邮件。 她的医生的名字出现了，她感到内和温暖相结合。 她已取消并重新安排了几个月的随访时间。 她暗中希望更好地判断她的医生留下了传达疑虑的信息，但令人失望的是这自动提醒了她已经取消的约会。 多洛雷斯永远不会承认这一点，但她渴望有人照顾，尤其是比她关心自己的时候更多。
多洛雷斯进入她的浴室，深深地陷入她的水槽。 她熟练地洗了脸，刷了牙，没有遇到自己的反思。 牙线剔牙时，镜子是不可避免的，但她的目光主要集中在流血的牙龈和嘴巴周围的线条上。 多洛雷斯只是短暂地迷恋上了这些台词。 她记得他们弯下了微笑，因为她要在妈妈的粉盒的一半处涂上口红，这种口红上带有雷诺阿绘画中一群孩子和一只狗的褪色图像。 她几乎可以从干裂的嘴唇上尝到长岛之声中的盐分，并感觉到丈夫的嘴在脖子上的湿热。 水龙头的稳定声音穿透了记忆。 她看着自己想着自己的血液往下流，这种白日做梦使她长期为所有事情迟到。 当多洛雷斯听到外面的车门猛烈撞击时，她突然感到焦虑不安，紧接着发出笨拙的发动机声音，这标志着早晨正在一天之中。 多洛雷斯的日常工作分散了她的注意力，使她无法观察自己现在和过去之间的距离。 结缔组织的闪光，如温暖的夜晚的凉爽床单的感觉，鲜切的柠檬或橄榄和芥末三明治的气味被冰激凌的苏打奶油罐追逐，使她的思绪回到了她的丈夫本吉，并且可笑得多自己的版本。 这种时间旅行使她的胸部潮红，胃部不适。
多洛雷斯从床底下的购物袋中抽出一对油漆泼洒的运动裤。 她将脚穿过弹性的脚孔，然后将其扭动成大腿和屁股。 她心疼的T恤将其拉过头顶时，在强烈的自然光下显得半透明。 多洛雷斯将马尾辫的折断末端塞进了棒球帽，并将房门钥匙放在脖子上。 她称这种外观可维修，就像先锋妇女的轻率时尚一样。 当她打开房门时，多洛雷斯遇到了一个巨大的“英国人来了！”，她的房客那只小狗那乔的吠叫声响了。 纳乔（Nacho）和他的主人维多利亚（Victoria）在本吉政权期间搬进来，当时仍允许宠物进入建筑物。 当她努力将握住钢丝刷的一只手放在手臂下方时，她努力将自己的手握在一个装满肮脏肥皂水的桶中，这扇门在她身后猛烈撞击。 诺西·汤姆（Nosy Tom）不断咳嗽宣布他在下面的着陆点。 听起来好像有人在摇晃着装满空汤罐的狗笼。 多洛雷斯强行咧嘴一眼望向栏杆。 她打算打个招呼，但发出类似于rp叫的老鼠的rp声，不高兴的诺西·汤姆退居他的公寓。 当她到达一楼时，她停下来喘口气，加入乐团，轻轻地打呼,，用勺子叮叮当当，并在早上的聊天节目中嘎嘎作响。 空心的回响使她感到非常孤独。
多洛雷斯拖着肮脏的水桶，刷到人行道上，趋向于每天早晨到达的鸽子粪便。 她曾经粗暴地将这种做法与一本生活时尚杂志的幻想相提并论，即逃避城市限制以养羊和出售手工奶酪，这是重设内部时钟的庄严态度。 在更清醒的时刻，她承认这是一次转移，而她却像父母一样害怕地离开了被绑架孩子的童年之家。 她曾经在电视上低声入睡，但是当鸽子开始在楼下被关闭的旅行社的棚子里筑巢时，这不是必须的。 他们的轻弹声充斥着夜晚的空虚，使多洛雷斯从饱受挫伤的沙砾中喘息。 只要她删除了所有有羽毛居民的证据，她大部分没有羽毛的住户都会容忍他们。 刚硬的鬃毛在多洛雷斯的网球鞋上吐出浑浊的水，打断了汗水，将刷子刷在湿的水泥上。 顶棚上出现“禁止旅行”字样。 几年前，蛋糕上的废物已经将他们姓氏Scardino的大部分漂白了。 多洛雷斯在漆黑的店面中捕捉到一个女人的形象。 她以为是陌生人在前往B62巴士的途中经过。 多洛雷斯花了片刻才意识到那是她宽阔的黑眼睛和in窗玻璃中的che骨。 她透明的反射使她能够看到受欢迎的早餐点Biscuit街对面的活动。 她看到一对温柔的情侣的温柔的爪子，花了很多脸朝咖啡窗走去，一个幸福的女人扭曲了她的脸，让一个有趣的蹒跚学步的孩子吮吸它肮脏的鞋子。 多洛雷斯的幽灵般的形象在她身后充满活力的场景中消失了。 她短暂地将自己视为宇宙的一部分，不再被自己的幽灵困扰。
