当我19岁那年，我在多伦多市中心一家非常豪华的意大利餐厅里做服装检查男孩。 像唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland），汤姆·约克（Thom Yorke）和大卫·克罗嫩贝格（David Cronenberg）这样的名人经常光顾，这家好莱坞北部的大型制片人喜欢将这种餐厅带给他们的顾客来举行庆祝晚宴。 在十四个座位的私人饭厅里，我仔细地看了他对行政总厨纯素食饮食的限制，然后观看了这位前名叫Prince的艺术家的独奏。 正是在这家餐厅里，我和塞缪尔·杰克逊（Samuel L Jackson）在笨拙的小便池中站了起来，巴黎希尔顿（Paris Hilton）伸出她的手臂超过了处理人员，以满足我的入门要求。
在09年秋季至2010年冬季之间的某个时候，多伦多经常被好莱坞的照相机框起来，以模仿任何未命名的美国大都会。 从所有标准来看，它已经是一个这样的地方了，除了在多伦多关闭一条街的费用比在纽约关闭一条路的花费要少。 正在制作的电影是《 RED》，这是一部关于间谍团伙的动作电影，这些间谍团伙必须消除自己被暗杀的威胁。 由布鲁斯·威利斯（Bruce Willis），玛丽·路易丝·帕克（Marie-Louise Parker），摩根·弗里曼（Morgan Freeman）和约翰·马尔科维奇（John Malkovich）主演，这部电影被严格地评为“平均水平”。
一天晚上，RED的制片人在包装完影片后将演员带到餐厅吃晚餐。 星星们一个个随意而谦逊地走着，我将它们的外套加工到我们的值机室。 随着傍晚的高峰从街道涌入，这个微小的空间将变得越来越幽闭恐怖。 通常我会在这里的凳子上坐7个小时，读一本书，安静的羽绒服和皮草外套使忙碌的晚餐服务在墙的另一侧消沉。
放置玛丽·路易丝·帕克（Marie-Louise Parker）和摩根·弗里曼（Morgan Freeman）的夹克后不久，我拿起布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）的夹克，放在架子上。 56、57和58号。在架子上，他们的外套代替了十分钟前离开的三个人的聚会，一对充满爱心的父母为女儿庆祝获得女儿奖学金的消息而向该校最好的医学院之一庆祝。大陆。 第四件夹克属于约翰·马尔科维奇（John Malkovich），当他递给我时，我找到了一个地方可以挂在幽闭恐惧症壁橱中最空的架子上。 我递给他他的票-67号-整夜都在密切注视着它，并承认它是好莱坞最杰出人物之一的大衣。
这件外套是由羊绒羊毛制成的四分之三长的棕褐色风衣。 上面没有磨损，我只能认为它是全新的，或者最近干洗了。 我经常怀疑名人有这么大的衣柜，他们很少会因过度使用而毁坏自己的衣服。 另一方面，我想相信这是约翰·马尔科维奇（John Malkovich）最喜欢的外套，在家里，他毫不怀疑晚上要穿哪个外层。 希望这是他每天选择的皮肤。
我感到奇怪的是，人类进化出了大部分的体毛，只是为了进一步推向更极端的气候并穿其他生物的皮肤而适应。 尽管人们发明服装是为了保护自然元素，但在我们的现代社会中，尤其是通过时尚，它已演变成一种包含大量潜台词的布置，表示阶级，特权和文化。 从使用贵重手工织物制成的国王和王后，到运动服的还原主义方法，再到颜色的分类，这些增加的层次努力表明我们在社会中的地位，以及其他人应如何对待我们。 像王子和贫民窟一样，世界将通过您展现自己的方式来认可您。 从这个意义上讲，您可以成为任何打扮的人。
那我为什么不能成为约翰·马尔科维奇呢？
我瞥了一眼约翰·马尔科维奇的外套。 它会像应该的那样无生命地挂起，否则我认为幽闭恐惧症环境对我的影响比我以前承认的要深。 我从来没有在没有邀请的情况下穿别人的夹克，而且我在这个壁橱里看到了许多漂亮的外套，值得时尚达人羡慕。 没有人比我拥有得那么多，可以尝试一下，因为在服务行业中，一定程度的礼节会从入门级的职位根深蒂固。 但是，马尔科维奇的外套太诱人了。 实际上，如此诱人，以至于我不得不从壁橱中拿出一只甘丹，去检查餐厅，看看是否有人在付账单并准备离开。 我停下来上厕所，原谅我离开了外套。
当我离开洗手间时，我注意到约翰·马尔科维奇（John Malkovich）平静地从他的衣袋里掏出他的票（编号67），然后在他到达之前冲到他前面去壁橱。 当我关上马stable风格的门的下半部分时，他转过弯，用他独特的滑稽声音对我说：“我似乎找不到票。”
“好吧，我记得你，”我打趣道，走到拐角处寻找我临时的爱人，他的羊绒棕褐色风衣。 他笑着感谢我，正要抽烟。 一会儿，我担心他会离开，我错过了机会。
几秒钟后，一位制作人在拐角处开枪，匆匆带我去抢夹克，他的票在我的面前疯狂地飘扬。 我看得很模糊，当他急忙致谢并飞奔赶上马尔科维奇的抽烟时间时，迅速将他的夹克递给了他。 他绝对比我对约翰·马尔科维奇（John Malkovich）更加友善和礼貌，但是我能想到的是-他是一位制片人。 我看着他们在外面抽烟。 制片人四处逛逛，并吸引了约翰·马尔科维奇的注意，当马尔科维奇讲话时，制片人会抓住他所有稀疏的词。
当他们重新进入餐厅时，生产者为马尔科维奇抓住了前厅的第一扇门，然后马尔科维奇打开了第二扇门。 制片人不屑一顾地递给我他的夹克，看着约翰·马尔科维奇（John Malkovich）脱下他珍贵的羊绒风衣。 他告诉制片人，他将在洗手间停下来，在餐桌旁见他，然后以沉稳而滋养的口吻非常优雅地感谢我。
当它们消失在拐角处时，我将夹克重新挂在衣架上（编号67），然后将其准确放置在十分钟前的位置。 不久之后，我的思想又回到了十分钟的诱惑中，我的目光从那棕褐色的羊绒皮上移开了。 我把头埋在门的拐角处。 海岸很清澈，现在是我的机会。
我伸手去看夹克，欣赏将袖子绑在肩膀上的线，然后用好奇的手抚摸着它。 我从衣架的夹子上解开衣架，然后将它放在领口内侧的空中。 当我旋转手腕以检查内部的丝绸衬里时，它的手沉重，上面划着一些我不记得名字的高级时装设计师的平铺图标。 我的手，是我在声音和视觉之后体验世界的主要能力，横穿布道，很快我就感受到了数百万不为人知的名人经历的心理感受。 突然间，任由制片人和狗仔队拉着这些袖子引起注意的声音在我的脑海中呼喊。
当外套完全落在我的肩膀上时，我看着镜子里的自己。 考虑到约翰·马尔科维奇的身材，我不能说这件夹克很适合我。 它几乎到达了我的脚踝，但在反射中，它看起来恰到好处。 现在有一段时间了，这是我的外套。当我在口袋里穿梭时，我意识到我在Bloor大道路的柏悦酒店有一个房间，明天的剧本由我的管理团队整齐地等待着。 通往我酒店房间的钥匙卡旁边是一封公开信，是一封键入但已亲笔签名的感谢信，感谢您上个月在私人聚会上露面。 在对面的口袋里，我找到了我最喜欢的恶习，两包未打开的万宝路灯。
我双手摸着臀部的羊绒棕褐色风衣，几次将自己摆在镜子前，使我的面部表情扭曲成各种嘲笑的鬼脸。 我长叹一口气，对自己说：“我是约翰·马尔科维奇”，然后慢慢脱下外套并将其放回衣架上。
片刻之后，玛丽·路易斯·帕克（Marie Louise-Parker）和摩根·弗里曼（Morgan Freeman）来收集他们的夹克（57号和58号），最后布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）过来，在其中一位生产者旁边绊脚而抱怨。 在布鲁斯递给我他的机票（第56号）之前，他们共享着合群的笑声。当我通过布鲁斯·威利斯的夹克时，他给了我一张加拿大五元钞票，上面刻着约翰·阿·麦克唐纳的肖像。
“谢谢。”我在检查账单时对他说，“嘿，你知道吗？”
布鲁斯看着我，等待着我继续。 我在他面前拿着五美元的钞票，并指出加拿大第一任总理的脸，“你看起来像这个家伙！”
布鲁斯从我的手中抓起钞票，仔细地看着它，“该死！”然后他紧紧捏住两只手，将其显示给玛丽·路易斯·帕克和摩根·弗里曼，“他的确像我！布鲁斯·威利斯笑着，明亮但疲倦的眼睛看着我。 他把钞票“谢谢孩子”递给我，然后从口袋里掏出另外一个琴手，朝我的方向扔去。
布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）抬起头看着周围的人群，环顾四周，“约翰在哪里？”
玛丽·路易斯·帕克（Marie Louise-Parker）看着他，“我认为他在洗手间，让我们在外面等。”
著名的演员和女演员们一个接一个地颤抖成一团，离开餐厅，对餐厅的女主人和经理表示感谢。 我回头看看约翰·马尔科维奇（John Malkovich）的寂寞外套，那是现在几乎空着的大衣检查壁橱。 当名人和制作人在外面聊天，等待时，我看到约翰·马尔科维奇（John Malkovich）喘不过气来。
“我的票在哪儿？” John在裤子口袋里洗手时喃喃自语道，“我好像丢了票，但你还记得我吗？”
我笑着说：“先生，我永远不会忘记”，然后转向机架上的那件寂寞夹克，坐在我自己那便宜的三十美元大衣旁边。 当我拿起外套时，我的手指最后一次抓住了它柔软的羊绒表面，再一次让我充满了它的替代品名流。 我最后一次看向约翰·马尔科维奇（John Malkovich）的时候，是他给他递的外套。在他离开餐厅之前，我告诉他：“小费不是必需的，有个美好的夜晚。”
