马特（Matt）每天早上开车去631号公路。这是一条两车道的道路，沿着河蜿蜒曲折，拥着多石的山丘，阻挡了无线电信号。
马特（Matt）在7:40左右离开家，于8:30到达办公室，花了8个小时写网站副本，然后开车回了631号公路。这是他在一系列缓慢工作了15年之后的第一份办公室工作。报纸。
有时候，马特早早开始工作。 有时候，驱动器需要花费更长的时间。 他会发现自己被困在一辆工程卡车，一辆拖车或一个非常缓慢的驾驶员后面。 他学会了将它作为通勤的一部分。 然后黑色的奥兹莫比尔出现了。
那是三月下旬的星期五。 马特（Matt）处于红绿灯处，第三街和费城路以及631号公路都汇合在一起。
他看到黑色的奥尔兹莫比尔汽车从相反的方向进来，准备在他要右转时左转。 马特（Matt）不懂汽车，但他知道这是一架Delta88。他的朋友克雷格（Craig）在高中时就有一辆，这是一辆伟大的军舰，似乎占据了整条路。
绿色的向左转箭头使黑色的汽车向右行驶，在Matt可以向右行驶之前，它转向了Route 631。 麦特（Matt）saw吟着，看到巨大的奥尔兹（Olds）从山上驶下，从城里出来。
他希望（他在发生这种情况时一贯的做法）希望自己早点离开家。 他沿着黑色的奥兹莫比尔车后面爬，希望它的目的地在附近。 马特通勤了27英里。 631号公路的这一段一直是两条车道，无处可驶。 如果黑色汽车一直行驶到Matt为止，那将是一段漫长的旅程。
那辆黑色的汽车很旧但是很抛光。 唯一的年龄标志是车牌，脏了，生锈了。 马特只能认出第二个和第三个字母。 “嗨。”
“你好，”他说。 他看着时钟：7:55。
有时，当慢速汽车驶上马路，并且在其后排着许多其他汽车时，第一辆汽车会停下来让其通过。 但马特（Matt）在后视镜中看不到其他驾驶员，即使当时很忙。
他们一直在开车，黑色的Oldsmobile从未超过25 mph。 在另一条车道上，往北的交通似乎比以往任何时候都重，驾驶员每10秒加速一次。
现在是八点钟。 如果汽车没有停下来并很快熄火，那么马特上班迟到了。 没有人期望他在时钟8:30到来的那一刻在他的办公桌前，但是他讨厌最后一个到来。
8:05。 他意识到，这辆大黑车几乎差点撞车了。 如果奥尔兹现在刹车了，他就会猛扑过去。 他深吸了一口气，甚至放慢了脚步。 他们在爬行，他甚至还没有到达开车的途中。
8:15。 他们已经通过了Kintersville，这意味着Matt有15分钟的路程才能走约16英里。 无法准时到达办公室。 他考虑过要给办公室打电话，但决定反对。 当有人注意到他迟到时，他至少会加入其中。
他们通过了院子标志。 “尊重我们的村庄，放慢脚步。”
马特发出干笑声。 “那不是问题。”
他意识到自己以前从未注意到过路标，可能是因为他通常走得太快。
8:20。 当他准备驶入415号公路时，这辆黑色汽车一直在他面前，这是他在工作两周后学到的捷径。 车子急转弯，其速度从未超过30 mph。
8:30。 在正常的一天里，他仍然会缺席10分钟。
“不好了。 哦，来吧，”他说。
奥兹莫比尔汽车左转驶入415号公路。它一直在他前面，一直到他办公室前的交通信号灯。 当灯变成绿色时，黑色汽车向右转，然后驶离。 那是8:45。
–
工作比平时忙。 他的老板桑德拉（Sandra）通常整天开会，但看到马特（Matt）晚了15分钟才进门。
“对不起，”他说。 “我被困在慢速驾驶员后面。”
“别担心。 它发生在631年。”
他们聊天了一段时间，然后Matt开始工作，编写，重写和编辑。 四月份将标志着他在这份工作上的一周年纪念，这是他近两年的工作干旱后的第一次。
这不是他梦dream以求的工作，但它是一份好工作和一份稳定的工作。 他喜欢他的同事，如果幸运的话，他也许可以更换汽车（保险杠上贴有“凯利/爱德华兹”标志的旧灰色马自达），甚至可以和艾比一起寻找新的地方。
他写，改写，编辑，与老板谈论他的下一个项目，开车回家，与艾比共进晚餐，读了一本关于内战的书。 第二天，他和艾比去杂货店购物，和一些朋友一起去了一家新的墨西哥餐厅。 他忘记了黑色的Oldsmobile，直到星期一早上在第三街的灯光下发现它在等他。
–
发生的方式也一样。 奥兹莫比尔（Oldsmobile）的灯在马特（Matt）改变之前就改变了，并在他右转之前左转进入631号公路。
起初，他以为可能是另一辆车，直到他发现自己盯着同样脏的车牌，上面写着两个字母：HI。
“嗨，嗨，”马特说。 “耶稣基督。”
马特不想在黑色汽车后面花第二次通勤时间，就在肮脏的加油站停了下来。 他装满了水箱，买了本来可能是咖啡和蛋白质棒的杯子，然后又回到了路上。
当他绕过下一个弯道时，黑色的奥尔兹莫比尔汽车就在他身前。 它一直位于马特（Matt）的前面，一直到办公室，然后向右转弯，然后缩小。
马特想， 他必须在这里工作 。 我要早点走。
第二天早晨，他在7点之前醒来，并在7:25之前在他的车里。 他离开了邻居，驱车前往城市的中心，那里的第三街和费城路以及631号公路汇合在一起。
黑色的奥兹莫比尔（Oldsmobile）在对面的车道里等着。
这次，马特（Matt）忽略了通行权规则。 检查完警车后，他迅速右转红色，然后Delta 88左转绿色。
当他转向631号公路时，他笑了起来，看到奥尔兹莫比尔车在后视镜中消失了。
接下来的五分钟他有自己的路。 然后，他在牛津溪外的一条弯道上转弯，看到黑色的奥尔兹莫比尔车向前。 当他靠近时，车牌上写着：“ HI”。
马特想， 他是故意这样做的 。 他知道捷径，并找到了解决我的方法。
但是那太疯狂了。 真是倒霉，两个通勤的司机。 出于某种原因，Oldsmobile可能需要早点上班。 没关系 马特再次陷入困境。
他们艰难地前进，Oldsmobile从未以超过每小时35英里的速度前进。 马特再一次期望这位慢速的驾驶员在他身后排起一排排汽车，但路上没有其他人了。
他试图呼吸。 他试图放松。 没用
“移动！”他大喊，开始鸣喇叭。 “拉过来或他妈的移动！”
但是黑色的奥兹莫比尔（Oldsmobile）一直在前进。 马特（Matt）考虑忽略双黄线并通过黑色汽车，但道路太弯曲了。 没有办法看到相反的情况。
他一直待在汽车后面一直上班。 当他们到达最后的交通信号灯时，Oldsmobile向右转。 马特转过身，看见它飞快地走了。 他试图跟上它，但是送货卡车停了下来，不久奥尔兹莫比尔走了。
–
艾比下班回家，发现马特弯腰斜倚在笔记本电脑上。
“嗨。 她还在俯身，他们亲吻了。
“嗨，不。 我正在寻找一种不同的上班方式。”
他划出了一条间接路线，将他带到631号公路的大部分地方，经过一些小路，直到他再次靠近415号公路岔路口为止。
“通勤还那么糟糕吗？”
艾比曾在6年前见过的论文上工作。 她幸免于裁员浪潮，裁员使马特（Matt）失去了工作，但减薪了20％。 他们俩都看着40岁，赚的钱少于30岁。一个小安慰：她的通勤时间只有5分钟。 在美好的日子里，她可以步行到办公室。
“我已经习惯了，”马特（Matt）说，“但是过去几天，我面前有辆黑色的大车在拖慢交通。 我已经迟到了三遍。 就像是…”
他知道自己听起来偏执，所以决定不做完。
“那是什么？”艾比问。
“这听起来很疯狂，但这就像他在努力让我迟到。”
“这可能只是一个小老太太。 她在有风的道路上开着这辆大车，很紧张。”
“是的，是的，我知道，”马特说。 “你也许是对的。 真令人沮丧。”
他没有说什么： 汽车如何如此快地领先于我？ 为什么开车这么慢后会加速？
然后那天有工作。 他一直在为名为Delserro Catering的客户撰写博客文章。 只有马特（Matt）没有写过“ Delserro”这个名字。他曾称它们为“ Delta”。当客户经理问他这个问题时，他用粉笔将其拼写检查错误。
但是他没有告诉艾比任何事情，而是记住了自己的新路线，然后他们开始吃饭。 他们谈论了度假计划：今年加州没有预算。 他试图让黑色的奥尔兹莫比尔汽车在余下的夜晚中从他的思想中消失。
–
第二天早晨，他甚至更早地离开了房子。 在第三街十字路口没有等待黑色的奥尔兹莫比尔，但是为了安全起见，马特还是走了新弯路。
他发现自己进入了从未有过的县城部分地区，转身经过自二战以来似乎从未见过新鲜油漆的农舍和房屋发展，看上去在过去一年中呈上升趋势。
他开车经过小型教堂和冰淇淋摊，微型高尔夫球场和二手车。 他开车了这么长时间，以至于担心自己犯了一个错误的转弯，朝北而不是向南行驶。
但是不久，他开始看到631号公路的标志并放松了。
然后他转向高速公路，在他前面发现了黑色的奥尔兹莫比尔。
在接下来的一周以及接下来的一周中，他尝试了不同的路线和时间。 他曾考虑过要在另一条车道上开车，但路风太大或迎面而来的交通太拥挤。 无论哪种方式，他都从未感到安全。 不管他做什么，他都会在黑色的奥尔兹莫比尔汽车后面走过去。
–
那个星期的星期四，他梦见了黑色的奥兹莫比尔和631号公路，只是那是631号公路的另一种版本和他的另一种版本。
在梦中，他感到镇定自若，仿佛驾驶着黑色的奥兹莫比尔车就是他天生要做的事。 一侧没有河流，另一侧只有山，而只有一条平坦的高速公路，只有八条车道，而不是两条，所有车道都朝一个方向移动。
631号公路上的交通更加缓慢，马特意识到，他几乎可以在黑色汽车的后视镜中看到奥尔兹莫比尔车手的脸。 就在驾驶员即将进行眼神交流时，梦想结束了。
–
当马特（Matt）做梦时，一场春季暴风雨席卷了附近地区，他和艾比（Abby）直到7:36才醒来，马特（Matt）跳过早餐和剃须，洗了两分钟，然后在7:45上了车。 黑色的奥尔兹莫比尔特（Oldsmobile）从小街上走了出来，走到了马特（Matt）的前面，甚至还没有到达631号公路。
马特已经落后于时间表了，他感觉到自己的胃结。 星期五是糟糕的一天，要迟到。 这是工作人员开会的日子，预计Matt将概述下一周的项目。
自从黑色的奥尔兹莫比尔（Oldsmobile）露面以来，他就感到工作日渐下滑。 他到办公室很累又很生气。 把文字写在纸上就像用勺子雕刻木头一样。
“不是今天，”马特说，然后绕着Delta 88绕行。当他意识到一辆垃圾车正反过来时，他越过了另一条车道。 他迅速转身回到自己的车道，回到了黑色的奥兹莫比尔车后面的位置。
工作很惨。 员工会议快要结束时，马特（Matt）到达办公室，并告诉他的老板接近事实的话：他们的权力已经耗尽，交通状况不佳。
他花了整整一天的时间重写客户的网站。 他们是修剪树木的服务，并希望将其副本清理干净。 当接待员打电话给他时，马特对自己的所作所为感到满意。
“我认为有人可能刚刚打了你的车。 他们在您的挡风玻璃上留下了纸条。”
他出去检查。 他的挡风玻璃刮水器下有一个信封。 前面是一个贴纸：Reynolds Street 324号Resident。
背面有几行：
“我看到你今天想通过我。 别去尝试。 我通过了红色卡车，现在我在这里。 开车”
Matt注视了很长时间，然后将其放在口袋里。 桑德拉（Sandra）示意他进入她的办公室时，他正要回到办公桌。
“坐下。”她说，给他一个微微而悲伤的微笑。
她在计算机上打开了他的最新项目，为一家美化公司的网站重写。
“那么……你能告诉我些什么？”
Sandra指向主页，Matt读了他那天早上写的内容，他的胃folding缩着。
六十多年来，戴维斯树和草坪一直帮助费城地区的三角洲地区以他们的黑色Oldsmobiles骄傲。 我们是一家家族企业，我们也努力像对待Black Oldsmobiles一样对待我们的三角洲。 我们了解到您是Oldsmobile，并确保我们尽一切努力使Delta赢得您的信任。
正是我们的奥尔德莫比尔（Oldsmobile）才使我们的专家达美（Delta）赢得了客户的奥尔德莫比尔。 但是，不要简单地相信我们的话：访问我们的黑色Oldsmobile页面。 嗨 嗨 嗨 嗨 嗨 嗨…
“我……我……我不知道，”马特说。 “我真的无法解释。”
桑德拉叫他回家休息一天，休息一下。 他们早上会说话。
但是，马特没有回家，而是开车去了雷诺街324号。
–
马特（Matt）在他的城镇居住了足够长的时间，以至于他家附近有雷诺街（Reynolds Street）。
324雷诺兹是一幢矮矮的单层砖房，草坪上有圣母玛利亚的雕像，前窗有一些复活节装饰品（卡通兔子和小鸡）。 车道上有一辆蓝色的丰田。 黑色的奥尔兹莫比尔（Oldsmobile）的主人也许还在工作。
在护士的擦洗声中，回答门的女人比马特大一点。 马特伸出信封，试图微笑。
“嗨，”马特说。 “这听起来真的很奇怪，但是我认为住在这里的人把它留在了我的车上。”
她拿着信封，检查了地址标签和背面的文字。
“没有。 不……这里没人写这个。”
她的声音有些颤抖。
Matt停下来，看看她是否要添加任何东西。 当她没有时，他问：
“有人在开车黑色的奥尔兹莫比尔吗？ 较老的三角洲88型飞机？”
这次更多了。
“你为什么要问这个？”
“嗯……这听起来甚至更奇怪，但是……有人驾驶一辆黑色的奥兹莫比尔轿车……这就像是他们在跟踪我，只是在跟着我走，而不是跟着我，而是让我跟着他们走。”
护士什么都没说，马特继续说。
“每天，我都会开车上631号公路。每天，他们都在我的面前，行驶非常缓慢。 无论我何时上班或走什么弯路，都在那里。 我知道这很奇怪，我像这样出现在这里，但是这种情况已经持续了好几周了，我真的开始感到害怕了。”
然后，她看着门廊上的一辆小型摩托车，将视线移开了。
“那也发生在你身上，”她几乎屏住呼吸说道。
“发生了什么？”
“我父亲发生了什么事。 他开着一辆黑色的Oldsmobile。 自去年以来没有人见过他。”
–
她的名字叫梅利莎·格里姆斯（Melissa Grimes）-“叫我梅尔”-她爸爸的名字叫雷蒙德（Raymond）。
他们在前廊上讲述了他们的故事，他们俩都喝咖啡。 马特可以听到里面的动画片。 梅尔（Mel）的孩子那天在家里-他意识到这是耶稣受难日-她不想在他们面前讲话。
“是他，”她说，向他展示了她从内部带来的相框照片。
图为一个头发稀疏，胡须稀疏的老人，双臂交叉，站在一辆闪亮的黑色汽车后备箱旁。 他似乎很高兴和自豪，好像他自己制造了汽车一样。
马特（Matt）可以看到车牌：“ BHI-4388”。将其大部分覆盖在灰尘中，您会得到“ HI”。
“我父亲刚回来的时候就想要这样的车，但我们买不起。 他退休后，在我妈妈去世后，他决定购买一台。 他称其为“中年后期危机”。”
梅尔笑了一下，马特听到了一个逃脱的惨叫。
他给了她时间。 作为记者，他学到了一些东西：倾听比说话还多。
梅尔说：“一开始他几乎没有开车。” “他有了我妈妈的斯巴鲁，这些东西永远存在。 奥兹莫比尔剧院（Oldsmobile）是为特殊场合准备的。 他会把它带到经典的汽车赛事上，诸如此类。”
然后发生了两件事：梅尔和她的丈夫离婚，房地产市场崩溃了。 梅尔发现自己和她的孩子住在她成长的小房子里。她的车死了，买不起新车，所以她继承了妈妈的斯巴鲁。
“爸爸决定回去兼职。 他说那是因为他很无聊，但我知道那是事实，所以家庭收入增加了。”
雷蒙德·格莱姆斯（Raymond Grimes）曾当过老师。 在一家大型杂货店里打招呼，或者在快餐店接单，他可能会很高兴，但是一个朋友给他提供了一份供暖和空调业务的调度员的工作。
“他喜欢与人交谈并帮助他们。 客户会打电话给，爸爸会带走他们的信息，然后派出修理工。 他喜欢它。 这让他很忙。 他甚至都不介意开车。 他说：“河道是一个非常美丽的国家。”
河道被当地人称为631号公路，马特也同意。 那真是一个漂亮的国家。
“然后红色的卡车开始出现，”梅尔说。
–
无论他什么时候去上班，红色的小货车都在他面前。
就像Matt一样，Raymond告诉任何人都感到很奇怪。 但是很快人们注意到了变化。 他睡得更少。 他很烦躁。 梅尔注意到他越来越早起床。
“工作中也有问题，”梅尔说。 “他会在工作单上写上’Red Pickup Truck’或’Dodge Ram’。 他们以为他患有痴呆症。”
梅尔要求他再找一份工作，离家很近。 雷蒙德同意了，但是说停止进来是不公平的。他必须提前两周通知。
“那天他去上班了，我再也见不到他。”
–
马特想起了头条新闻。 “警方在寻找失踪人员时寻求帮助。”文章已经刊登了几天，然后新闻周期转到了下一个故事。
“警察找到了什么吗？”他问。
“没有。 有目击者……我的意思是，他的车很难错过……但直到你今天什么都没有。”
“对不起，”马特说。 “我希望我能告诉你更多。”
梅尔说：“这没有道理。”
“相信我，我知道。”
“不……我的意思是，我与您同时开车经过第三街交叉路口。 我什至看过你的车。 但我从未见过我父亲的。”
“嗯，就在那里。 相信我。 每天。 这不是我会弥补的。”
“哦，我知道……没有人知道红色皮卡的故事。 即使我父亲做到了……有些崩溃，我也不认为这会让他残酷到让你去做。”
“如果你星期一骑我一起去怎么办？ 也许如果他看见了你，如果我们引起了他的注意……”
值得，梅尔决定。 这是她几个月来必须坚持的第一件事。
–
星期一早上，发现马特和梅尔沿着631号公路向南行驶。他前一天晚上打电话请病假，并在7:30接她，他们期望在他们离开市区时会看到黑色的奥尔兹莫比尔。
当梅尔发现汽车时，他们默默地行驶了10分钟，在道路弯道上缓慢行驶。
“天啊。 真的是他，”她几乎对自己说。
他们没有追赶的麻烦。 很快，它们就在保险杠上，再也没有其他汽车了。
马特开始三遍闪烁着大灯，按着号角，快三下。
“鸣喇叭！ 鸣喇叭鸣喇叭！ 鸣喇叭！
梅尔滚下窗户，伸出头来。
“爸！ 啊！ 拉过来！”
她像指挥交通的人一样挥舞着手臂。
方向盘后面的数字没有显示出他没有注意到的迹象。
Matt再次鸣喇叭，连续发出了四个更长，更大声的爆炸声。 梅尔大喊，挥手。 黑色的汽车一直在行驶。
“让我们与他并肩。 我想见他。”梅尔说。
他们在631号公路上走了一次罕见的路。马特以前曾想过通过这辆黑车，但总是有其他人来。
今天路很通畅。 马特开始转动方向盘，犹豫了一下。 他记得车上留下的警告。
但是还有另外两个想法：
“我告诉梅利莎，我会帮助她的。”
和
“我需要见他。 我需要结束这一点。 我需要知道为什么。”
他屏住了呼吸，把车开到了奥尔兹莫比尔上。 在他们并排的几秒钟内，他可以看到雷蒙德·格里姆斯（Raymond Grimes）沉没的脸，他的嘴唇在说话。
“不要过去。 不要通过。”
然后他们在他面前，Matt意识到他可以刹车。 他可以一直减速，迫使黑色的奥兹莫比尔停下来。 梅尔可以和她父亲说话，最后……
但是他们不在黑色的奥兹莫比尔汽车前面。 他们仍然在后面。 他们不是在树木繁茂的两车道631号公路上行驶，而是在一个新的，增肥的版本上行驶，这是一条庞大的八车道高速公路，以某种方式使山崩塌并覆盖了河流。
上面的天空是灰烬的颜色，马特（Matt）可以看见车辆漂浮在空中，木筏上戴着黑色头巾，上面挂着人物。 奥兹莫比尔仍然在前面，红色的皮卡在前面，红色的拖车在前面，白色的跑车在前面，在前面……他看不到终点。
在他的四面八方都有汽车，还有更大的汽车，巨大的东西在油门踏板上轰隆作响，其他东西则在可怕的金属蜘蛛腿上行走。
他身后没有人，Matt想到要备份，离开这个地方，然后他意识到自己不想备份。 他感到镇定自若，仿佛驾驶着黑色的奥尔兹莫比尔（Oldsmobile）车是他天生要做的。
他说：“让我们继续开车。”
“让我们继续开车。”梅尔同意，然后他们开车。
–
7月下旬，奥马尔·威廉姆斯（Omar Williams）感到自信。
他已经上大学将近两个月了，刚刚在财务顾问办公室进行了第一次采访。 距家只有45分钟路程，但他还年轻。 他不介意开车，而且他总是可以搬家。
他沿着631号公路向南行驶，欣赏河景。 当他差点追赶另一名司机时，他正在练习如何回答“为什么要在这里工作？”的问题。
该车是一辆破旧的灰色马自达，保险杠上贴有“凯利/爱德华兹”标志。 奥马尔认为，谁在驾驶方向盘，谁都会感到紧张。 他们正在低于速度极限。
他希望他们能尽快转弯。 他不想迟到。
