看一分钱
在柏林的那一年，我参加了绘画课。 尽管冬天阴暗而寒冷，我还是迫切希望有理由离开公寓。 我找到了一位会说英语的老师，然后乘火车去了小镇上的波希米亚地区，我的波西米亚着装指导员住在这个城市最寒冷的公寓里。 她向我和另一位女士打招呼，在整个冬季里上课，帽子，外套和围巾，她从不移开。 我们开始上课时，她一边喝着热茶，一边热身，然后将煤铲入烤箱-工作室中唯一的热源。 我们戴着手套绘画，不断地伸手抚摸茶。 上课结束时，我总是紧张不安，感冒和咖啡因的混合物。 在她的异想天开的指导下，我们的课程是偶然的，在一个小时内我们需要了解颜色和阴影，或者在另一天，我们需要了解负空间。 我产生了一些随机的碎片，几乎没有保存。 我们真正致力于的一个大项目是自画像，这对于两个以前从未在基础美术课上绘画的女人来说是一个宏伟的目标。 但是只剩下四个环节，她就坐下来开始我们的杰作：混合色彩，直到我们接近肉体，然后盯着书本上支撑的镜子中的反射。 一个月后，我有了一个“完成的”自画像，或者至少达到了我的指导者所允许的那样。 她对让我们停留在我们规定的时间之外没有兴趣。 上周我有点着急，所以我晚上没有机会锻炼肤色，我的头发和衣服比实际更具暗示性，但我的脸却在那里，大部分都被捕捉到了。 当我回到家并将作品展示给我的丈夫时，他对我的工作给予了适当的鼓励，然后他注意到了我没有的东西。 “你不是在微笑，”他说。 “我知道。”我皱着眉头说道。 “她没有告诉我微笑，所以我没有想到。…
