当她的朋友问她为什么要忍受它时，她对朋友们说：“好吧，他的手很好。” “这”是酒吧里无休止的周末，看着乐队在另一首曲折的歌曲中穿行。 “那是在车库的格子沙发上漫长的星期二和星期四，”当男孩们试图将无望的和弦纠结在一起时，她的紧身裤上划破了羊毛。
出于某种原因，Sam参加练习时喜欢这么做，于是她尽责地坐在沙发上（尽管拉开床的铁杆穿过崩解的泡沫垫子向她推来，尽管在冬天的夜晚，积雪的空气浸透了墙壁上的缝隙，使脚被三层袜子麻木了。）有时候，她做作业。 有时，她把头发编成一百条小蛇。 而且，在他们失去情节并且音乐拍打在地板上的无数时刻，她总是不屈不挠。
还有其他事情。 他不会参加唐娜的任何聚会，因为唐娜的男朋友“穿着马球衫”。 轮班结束后的每个星期，唐娜都请她过来，每个星期，蒂娜都变得更加尴尬。 它开始驱动楔子。 终于，在一个周五的雨季里，蒂娜跳过了演出，独自去了唐娜一家。 她花了整整一个晚上的时间来摆脱醉酒的托尼·蒙泰洛（Tony Montello），最后在一个可怕的厨房场景中，他撕开了她上衣的领子（那是花边的，很贵）。 惊慌失措，她给萨姆打电话，他来接她。
他有一点豌豆绿色的掀背车。 当它放大时，像醉酒的蜜蜂一样编织着，她可以看出他已经把六支装的好一半捣了。 他的眼睛，蒙着头巾，面色苍白，有着危险的闪光。 他不想提早离开派对。 他本来不想让她来这里。 她意识到自己已经听见了他的声音。 她已经知道他会说的一切。
蒂娜犹豫了一下，将重量转移到左脚细高跟鞋上，几乎享受到脚踝绷紧的感觉，疼痛一直蔓延到小腿。 她看着他的ek骨，高高而宽，在路灯下闪闪发光。 然后她走向汽车。
他没有下车，只是看着她。 突然，她意识到自己的衣领被撕裂了，睫毛膏的条纹已经定格在她的眼睛下面。
“发生了什么？”
“我告诉你发生了什么事。”
“是的。”他停了片刻，把她叫进去。“不能怪他。 你看起来像个混蛋。”
“操你。”
“那条裙子是唐娜的吗？ 还是您想让他把衬衫撕下来？ 我敢打赌你做到了-我认识你。
她踢了两厢车的侧面，留下了令人满意的凹痕。 “滚吧，山姆。”
她迈出的每一步，将冰冷的水泥切入她的脚，冲击力从脚跟传到了脊椎的根部。 一把冬天的锤子，敲打着她的罪恶节奏，用她模糊的气息来衡量它们。 他在她旁边闲逛了几个街区，然后起飞。 她认为，这只是象征性的努力。
当她回到家时（感觉多么狂野，把鞋子从水泡上剥下来，听到皮革在与肉体分离时发出的粘粘声），她决定不再和他说话。
但是第二天早上，她的手，一只胆怯的鸟，飞到电话旁； 她的肩膀碰到她的耳朵，将接收器托在两个接收器之间，而不是听他说什么，也不听他怎么说。
唐娜以为她是个白痴，所以这么说。 但是唐娜不知道，不是真的。 在她的房间里（去年刚重做过粉红色和灰色的灰尘，用缎子床单使自己的脸在睡眠中不致皱折，她的头发不致被枕头压碎），Sam调整了臀部，将她拉近了他的手指这么久，他们差点在她的肚子上相遇。 当床单在她下面顺滑地滑动时，他的手掌在她皮肤上的粗糙感是一种乐趣，证明了当晚在车库里的乐趣。 她有时会想知道自己，尝试将故事讲述给一个虚构的听众，看看听起来是什么样的： 我叫Tina Fleming。 我是24岁的女服务员。 我不喜欢我的男朋友，但我喜欢他和我在一起的时间很少，我们之间的距离突然被打破的时刻。
在更清醒的时刻，她认为自己出了点问题。 她应该摆脱一切-山姆的陌生警察父亲，他的黑眼睛跟随着她，油腻的胡须上方。 在半空的俱乐部呆了八个小时，把麦克风架从肩膀上扔了起来，仍然因投掷海鲜拼盘而产生的痛苦。 Sam的脸庞空荡荡，外表奇特，怪异。
她要离开他，离开这个宾夕法尼亚州的磨坊镇，去那些明信片城市之一，例如伦敦或巴黎……但随后山姆会打电话给她，再一次，她发现自己是对的，顺着他的遗嘱，确定她会参加演出，然后他会过来，她会让他吃早餐，等等，等等。
站在他穿着他的一件旧T恤的小厨房里，在炉子上为他乱扔鸡蛋，她深吸一口气，强迫自己注意到切碎的香菜的药味，听咖啡壶的打iling声。 ，她会向自己保证这是最后一次。
但是从来没有。
然后，有一天，情况有所不同。 这次她跳过了周日下午的练习，这使她变得更好，这让Donna感到高兴，因此她没有听到这个消息。 取而代之的是，她睡着了，享受着空荡荡的床铺，只有自己一个人的空间，像茧一样的静止。 然后他打开门，让自己进入她的卧室，脸庞像土星的冰环一样发光。
“怎么了？”
山姆挥舞着一份报纸。 “看这个。”
在每日头版的25点文字中：“热门曲目上的本地乐队”。山姆的照片坐在标题下方。 他站在汤姆的键盘前，穿着那件愚蠢的皮夹克，握着吉他，便宜的地下室米克·琼斯。
“你知道这意味着什么吗？”
“你在报纸上吗？ 他们应该把您的乐队名称放在头条。”
“不，愚蠢。 你不明白吗？ 今晚的演出中将会有一个A＆R的人。 这可能是我们一直在等待的休息！”
“哦。 好吧-太好了。 那你不应该准备好了吗？”
他看上去气lated。 “蒂娜，你受到什么伤害？”
她看着他的手，握紧他的两侧。 她的肚子中央有一个坑，冷又硬。 她试图解散它，为他微笑，但是她的脸不会伸开。
她吞了下去。 “无损伤。 我为你感到高兴。”
“那么，那就庆祝吧。”
他用双手rak着她的头发，她发现自己不屈。 凹坑仍然存在，但是边缘变得越来越软。 “也许。”
“来吧。”当他这样时，他很难抗拒-像一个小男孩一样，开放，渴望。 他坐在床上，开始脱鞋。 她叹了口气，合上了窗帘。
她醒来时已经快七点了。 她知道他的声音检查是七点三十分。 即使她这分钟醒了他，他也会迟到。 然而她却犹豫了。 她恳求早些去看演出，几乎不知道自己为什么撒谎。 现在，看着他，她知道了。
除非他想摆脱她，否则她永远不会摆脱他。 他不是那种不允许任何人离开的人-即使他找到了其他人（而且他会，尤其是在她缺少演出的情况下），他都会尽力让她留在照片中，用愚蠢的礼物和温柔的话语抚慰她。 起初，她喜欢这种占有欲，但现在却使她感到恐惧。 她已经说了很久了。 她可以看到自己一次又一次地说出来，越来越小。 溶解。
她意识到，她将不得不做一些不可原谅的事情。 于是她慢慢地从床上站起来，注意不要给他加震，然后溜进了衣服。 下午7:10，枫叶漂流贴到了大街上，她高兴地踢过它们，从不介意麂皮靴子的结实。 宾夕法尼亚的一月是潮湿的，但她可以感觉到骨中的春天。
