记忆。

那天晚上我回到家时,我注意到前院微笑的杰克灯笼被压碎了。 我停下来了。 眼泪滴落在我的脸上。 我父亲一直牵着我的肘,继续他的前行之旅。 当他注意到我不在时,他转过身来,或者他意识到自己没有钥匙。 他呆滞地凝视着他的嘴唇,看着我片刻。 就在那一刻过去时,他的脸变得温暖了,他开口了。 “甜孩子,你为什么哭?”。 他跟随我的眼睛看了我们前一天雕刻在一起的南瓜的残骸。

他的眼睛飘回到我的脸上。 “那是你的南瓜吗?”他结结巴巴地说。 现在,他继续凝视着眼泪。 分钟过去了,漫长的寒冷时光。 他转移了脚。 他的表情发生了变化。 他的表情再次变得严峻而又无情,接着是柔和温暖的认可。 “哦,特雷弗,你为什么要哭泣,亲爱的男孩?”我擦了擦脸,穿过橙色的碎片,握住父亲的手。 “爸爸,让我们进去。”

直到几年前,他再也不会称我为他的可爱男孩。 他的脸永远不会软化。 他会看着我的眼泪,然后回答:“你为什么哭? 你是个成年男子!”

随着年龄的增长,他变得又硬又冷。 他无情,总是教我做人的意义。 哭泣不是其中之一。 但是那一刻,我又是他的小儿子。 我们昨天刚刚和我的孩子们(他的孙子们)一起雕刻了一个捣碎的南瓜,哭了。

爸爸和我一起努力过。 两个幸福的小时,仿佛我让他回来了。 笑话从他的嘴里发芽。 一如往常,他与我的妻子幼稚地调情。 他纠正了我的每一个错误。 我们在场。

但是正如他的医生所建议的那样,这些时刻不会持续。 他的现在是过去。 我们昨天雕刻的南瓜,甚至没有记忆。 我的一部分知道,杰克-o-灯笼将是我所拥有的最后一个美好的回忆。 最后的幸福。 我父亲的最后一块。

几年前,他被确诊。 早发性阿尔茨海默氏病。 进展相当快。 很快,他将不会忘记雕刻的南瓜,很快他会忘记一切。 如何换衣服,如何上厕所,如何说话。

然后,如何移动他的四肢,以及如何呼吸。

我还没准备好..

就在明年,我和我的家人将不得不决定将我的父亲放进养老院。 随时都可以照顾和帮助他的地方。

此后不久,他会忘记我有孩子和妻子。 然后他会忘记我的名字。 还有他自己妻子的。 我们完全失去了他。 而且我不能裸露它。

接下来的十月到来。 我们发现自己把我父亲和母亲一起埋在格罗夫公墓中。 双方的生活都过早地结束了。

我的手紧紧握着我妻子和女儿的手-我忘了其他一切。 直到我听到远处传来一个小声音。 每个人都抬起头来,发现我的儿子从树上奔跑,在肺部的顶部大喊“ Wait!”。

牧师转向我,那是我所熟悉的那种困惑的表情。 他气喘吁吁,将背包扔在地上。 他的母亲“请给我诺亚。”我的儿子没话说。 我看着他解开袋子的拉链,然后拉出一个小的橙色圆形物体。 他抬头看着我,我流着泪微笑。

那是南瓜。