中止写作：我曾经尝试写科幻小说小小书 XXshu

我是一位失败的作家。 我曾在一篇学术选集中发表过一篇有关Radiohead的文章，该文章售出了大约四本，而且许多事情至少足以使另一个人按下博客上的“发布”按钮，这使我免于羞辱自己做。 （我们称其为McPublished。）但是没有人在我的著作中写下任何严肃的言辞。 我已经写了几本书，但是我最近一次要发表的是在代理商附近买了一份手稿，将近一年，然后给我发了一封致歉邮件，建议我重新开始。

由于某种原因，这并不能阻止我写作。 尽管我因自己的努力而毫无回报，而且我大部分时间在写作上无异于对自己希望自己成为一个更好的作家的痛苦，但我还是发现自己不得不写作。 最终结果是成堆的书和成堆的书中止了约25,000个单词。

以下是此类中止的项目的前几页。 它源于在阅读叙利亚难民危机并且不知道如何负责任地谈论此类事情时感到非常沮丧的经历。 与我的大部分写作一样，我以一种拥有的状态写了前几页，文字从我身上流了出来，然后我撞到了墙，从此我再也无法恢复。 从那以后，该项目就陷入了困境，就像是一个废弃的生锈的油轮，它是Google Docs文件夹中存放所有废弃写作项目的Google Docs文件夹。 为了不浪费数十个小时，我决定在这里开始发布这些不完整的文章。

我喜欢科幻小说和幻想小说，但也承认将其拉开可能有点牵强。 即使是最有才华的科幻小说家也冒着片刻冒险描述金属上太空靴的声音的过程，这可能会使他们的读者大声怀疑：“我什至在做什么？”当科幻小说起作用时，它会扩大考虑到新的可能性，这些新的可能性，例如我们在陌生的田野里漫步的经历，由于经验的新颖性而变得像婴儿一样，可以为被现代生活的寒冷条件杀死的移情思想创造条件。 但是，当科幻小说行不通时，它是柴堆下最易燃的火种，我们在此哀悼我们的尊严。 在最可悲的时刻，我们都是所有在互联网上发布科幻小说的中年人。 请享用！

***

空荡荡的海面有一种将船升华到其轮廓的方法，考虑到内部是空白的，它会变成死黑盘。除此之外，灿烂的虚空。内部为哑光黑色，阴影为灰烬。

轮船漂浮在行星的背景下，并且太阳从行星表面反射出来，使船沐浴在光中时，轮船只能变成普通的船，通过其特有的人为触觉可以识别。然后船爆炸成细节。窗户就像在水上点燃蜡烛。坚固的船体，带有损坏的呼号。尖尖的触角伸出来。船的故事成为焦点。在这颗行星上方，像战争漆的碗一样具有红色的暴力含义，卡拉宾纳变成了虚无的东西，从黑暗中悄悄露出来隐含着它可怕的秘密：飞船的队伍已经是这颗遍布两万五千公里的星球上剩下的一切向上盘旋，对幸存者进行无休止的调查。自从Karabiner失去与地面的接触以来，已经过去了四个月，三个星期，三天和五个小时。船长最后描述了原本是共同但又未曾说过的恐惧：除了一块被辐照的荒原和曾经是文明的骨骼遗骸外，别无所剩。

他们来到这颗红色的星球，希望得到庇护，已经开始与临时当局进行谈判，甚至带上了使节和他的同僚向他们展示他们的生活，遭受痛苦和生存的条件。使者已经给了船长一个孩子的积木-他儿子的积木，以表示信任。他答应以诚实的态度代表他们的困境，并主张在卡拉宾纳（Karabiner）的指挥官与行星当局之间举行会议。船长等了几天，以焦虑的习惯一遍又一遍地翻了个积木。他们一天早上醒来，发现行星的表面在其最终毁灭的尘埃中沉降，他们的计划和希望与行星的学校和森林以及曾经被附近的采矿殖民地羡慕的超高架运输系统一起瓦解了。机长等了整整一天才对机组人员讲话，当他这样做时，他只要求哀悼并了解，口粮将需要再次收紧，超出了他们原先认为的可能。阿斯特丽德（Astrid）观看了遍历地球辛辛苦苦的乌云风暴顶部的闪电之舞。 卡拉宾纳盘旋了几周，然后是几个月，只是听着。起初，船长认为可能仍然存在，或者至少他说那是他的信念。然后他拒绝离开桥。接下来，他命令将桥的门锁上。

当船上的人来担任船长时，这并不意外。这些人看上去已经苦苦挣扎了数年，仍然坚强地抵制了自动档上的感觉入侵。他们的沉重靴子在磨碎的金属走廊上叮叮当当，回荡着，他们向前看，目光注视着目标。阿斯特丽德（Astrid）和她的母亲曾经装有净水器，在壁co附近的凹室里挖了洞。当男人们经过时，阿斯特丽德的母亲拉着她的手，用手遮住了孩子的耳朵，她看着地面，仿佛躲在了外面。这些人不知不觉地掠过他们。密封的桥门在矿工的切割机的作用下不会持久。

Astrid听到船长通过母亲的手发出抗议的呼声，看到这些人将他粗略地抬着他穿过仍然抽烟的桥门，然后将他拖到走廊上，因为他踢着脚而痉挛着。阿斯特丽德不知道那天他们带他去哪里，她从没问过，也从未见过他。直到那时，船长才对她很抽象，对讲机上传来一个声音，宣布收紧口粮，或者需要在The Karabiner进行维修时将另一只临时堆放在货舱中。她喜欢他，想像他是一个可靠而有爱心的领导者，宽容而善良，但坚决地命令他有能力的桥梁工作人员为下一个旅程做准备。她那天看到的被拖走的那个男人看起来并不像她想象的那样。他脚，眼睛凹陷，脸没有刮胡子。他的表情因动物的恐惧而扭曲。他的头发从肮脏的棒球帽下面乱蓬蓬地发芽。实际上，他看起来像是那些将他拖走的人，当轮到他时，他们都看起来像阿斯特丽德的父亲一样。

她的母亲小心翼翼地走近这座桥，用谨慎的手将Astrid握在身后，穿过门，她可以看到两名男子正在调查这座桥的设备，他们的声音发现了新的焦虑高峰。他们似乎在为刚刚看到的东西争论。阿斯特丽德（Astrid）在导航控制台上方窥探了孩子的障碍物。其中一名男子发现他们在注视，并使他的声音安静下来。阿斯特丽德和她的母亲退缩到他们的壁to。

她的母亲说：“我不知道接下来会发生什么，阿斯特丽德。” “但是你需要保持亲近。仅在接下来的一段时间内，您无需再探索这艘船。你理解吗？”

阿斯特丽德庄严地点点头。阿斯特里德（Astrid）相信她的母亲只有在得到保证的情况下才能变得认真。她的母亲不再能够变得轻松自在-这些年太重了，以至于任何人都无法负担明显的抚养费-但她挥舞了许多无关紧要的担忧。相对于战士听到的轰鸣声和来势汹汹的呼啸声预示的暴力突然代祷，许多戏剧甚至都没有第一个想到的价值，更不用说第二个了。所以当她的声音像现在这样变硬时，阿斯特丽德听了。当母亲变得严肃起来时，阿斯特丽德知道她正在承担环境中某些事情，而他们应对此保持坚定的警惕。

“你还记得我们的藏身之处吗？”

阿斯特丽德点点头。

“您还记得保密吗？”

阿斯特丽德这次更加深入地点了点头，知道这最后一个要求至关重要。

“好。我们会等。如果它变得安静了，尽管船沉睡会令我感到惊讶，但你我会爬行，等着会发生什么。”

“我们要吃什么？” Astrid安静地冒险。

“我的爱人，我们一会儿不会吃饭了。但是，如果我们从另一方面出发，我们可能会发现自己比现在拥有更多的食物。”

“你叫什么名字？”一个声音从阿斯特丽德和她的母亲后面传来，她的母亲在声音中回旋，站在阿斯特丽德的面前。是那个看见他们凝视着桥的人。

“我没人，先生。我只和女儿一起在这里。白天，我们到达桥面，因为它凉爽，舒适。这里发生的事与我们无关。”

那男人怀疑地看着她。

“关于这一点，您是对的，亲爱的。但是你不是没人。”男人走近了，Astrid可以闻到皮革马裤上刺鼻的汗水味。在这种情况下，它们含糊不清的仪式，明确的用途和荒谬。他曾当过军人吗？ Astrid无法得知，但她注意到他轻松拿起了短步枪，几乎像一只宠物一样抱着它。他在工程中工作时留着金色的胡须，上面沾满了油脂和污垢。

那个男人继续说道：“实际上，你在这里，你看到了所看到的，我认为最有可能使你成为一个人。你不同意吗？”

阿斯特丽德（Astrid）的母亲从男人那边向中距离看去，试图显得自己没有受到威胁和威胁。

她说：“我只关心女儿的福利。”

“那你就把自己在这里看到的东西保存起来了，不是吗？”

“我会保持对自己的看法，” Astrid的母亲重复道，Astrid可以感觉到声音颤抖。

“如果有人问你关于队长的话，你会怎么说？”

“我对队长一无所知。”

这个男人又往前走了一步，现在他离阿斯特丽德母亲的脸只有几英寸远。

“你叫什么名字？”那人坚定地说。

“我是玛丽，”阿斯特丽德的母亲说谎。

“你现在没有证明，对吗？”

“不，先生。我们一无所有。”

“就像这艘该死的船上的所有人一样。匿名的人希望在成为某人的那一刻就不会成为别人，这会让你大吃一惊。”

阿斯特丽德的母亲大胆地抬头看着那个男人的眼睛，他们似乎互相了解。

该男子说：“尽力维持生命。” “未来的日子将不容易。”就这样，他转身回到桥上，一群人聚集在那里争论。在母亲把她拉开之前，阿斯特丽德看了他们一会儿，但她已经看到并听到了足够的声音。这些人意识到剩下的食物很少了。

阿斯特丽德的母亲走得太快，以至于她几乎把阿斯特丽德的脚从地板上拉了下来。

“别介意我说的等到安静下来。马上到藏身之处，你听到我了吗？直走到那里，不要让任何人看到你，一旦到达那里就不要让任何人进入。”

“你要去哪里？” Astrid问。

“我会尽力收集食物和水。储物柜很快将被蜂拥而至，但也许我能在船长的消息传开之前到达那里。”

“别走！”阿斯特丽德喊道，立刻知道这样做是不公平的。她母亲所做的总是为了他们的共同利益。与她矛盾的只是在通往阿斯特丽德的安全道路上增加了障碍。

“听我说，女孩。你去，你会安静。我不会一路走来只是现在就失去你，你知道吗？

通过一个罕见的窗口，阿斯特丽德可以看到行星表面发生的一切之后的涟漪爆炸，光波在大气中荡漾，但因卡拉宾纳的崇高姿态而变得微不足道。乌云笼罩着乌云的恐怖对于阿斯特丽德来说是难以想象的，阿斯特丽德在厨房或货船管道之间的缝隙里睡觉之前就不记得生命了。她想像着这颗红色星球上的生活可能是什么样的，无论是她对自己的旅程怀抱的希望，还是对仍然存在的恐惧，都被她从脑海中挤出。

阿斯特丽德（Astrid）和她的母亲到达了船廊的叉子。阿斯特丽德的母亲睁大了眼睛，阿斯特丽德可以感觉到船上越来越严重的焦虑。是她的想象力，还是那些以与自己同样的紧迫感过世的人？即使是那些通常平卧在船甲板上，在消磨时间的同时又尽量减少精力的人，也正在以新的速度奔波。

“你知道从这里去哪里，”阿斯特丽德的母亲说。这不是问题。阿斯特丽德点点头，母亲把她拉近了。她散发着母亲的头发时闻到了她的气味，皮肤和汗水的混合物以及她母亲当天早上做的最粗略的烹饪残渣。当她的下一位母亲讲话时，阿斯特丽德很少听到，然后感觉到它从她母亲的胸腔进入身体并产生共鸣，隐隐而又熟悉。她告诉阿斯特丽德，她爱她。阿斯特丽德只是紧紧地抱着她。然后她的母亲再次站起来，朝着他们藏身处的方向在走廊上打手势。

阿斯特丽德没有回头看向她的母亲，但是她走的时候感觉到母亲的眼睛在她的背上。当她绕过走廊的拐弯处并且知道她已经不在母亲的视线中时，她经历了一些小的解脱（然后感到内relief）。

阿斯特丽德（Astrid）很少离开她的母亲，当她走过与人passage死的通道时，她感到一阵恐惧。 Karabiner在一天中的大多数时候都处于昏暗状态，以节省船舶的能量。加油的机会很少。当船到达船长认为可能是安全的港口时，当局通常会给他们至少足够的燃料，食物和水，以确保他们可以离开。阿斯特丽德让她的眼睛直视在她面前的地板上，既避免了目光接触，又越过了拥挤的难民的尸体，这些难民没有管理临时搭建的扫帚帐篷。烹饪大火在空中弥漫着低垂的烟雾，皮肤和衣服上留有油性残留物。一个骷髅人看着他的衣服，他把衣服挂了晾干。他知道，如果他转过身，他们会消失的。 Astrid不知道在Karabiner上有多少人，而且确实好像没有办法知道。尽管船长尽了最大的努力，但乘客一直在垂死，每个港口都有新的乘客上船。阿斯特里德知道，然而，难民的膨胀从来没有真正下降过，只有上升了。当人们接近货舱时，走廊的狭窄空间和幽闭恐惧症是她成长过程中的一种技巧，或者是由于它们吸引了新的渣to来寻找房屋而出现的稀疏的裸露表面。货舱是Karabiner所要提供的最糟糕的东西，它是最密集的载人货舱。尽管不舒服且不时有危险，但口粮的交付是在货舱内。如果一个人远离保留地，一个人可能会没有。该船的许多原乘客都有带有个性化密码的储物柜。在其中之一中，阿斯特里德的母亲积later了每个口粮的四分之一，以备日后需要时使用。

“孩子，你要去哪里？”一个男人问，粗鲁地抓住阿斯特丽德。 “您没有听到任何消息吗？阿斯特丽德离开了那个男人，他的气味燃烧着她的鼻孔，在她转身奔跑之前，他争先恐后地追赶着她，挤压着她较小的身体。人群中的裂缝。她可以听到他在她身后呼唤。

“谁来照顾你？我能做到！”

阿斯特里德（Astrid）在瓦楞金属和拼布布的棚屋后面，这些棚屋被撕成类似于墙壁，阿斯特丽德（Astrid）撕下了三个大型净水机的外壳。通常，它们每只重数百磅，但即使是一个小女孩，空心时也可以移动它们。阿斯特里德（Astrid）挤在他们身后，将每个碳罐向前推，寻找接缝，划定公用事业的出入口。甲板下方的空间足够大，可在电缆和管道之间留出两个空间。阿斯特丽德（Astrid）和她的母亲可以等在这个地方发生什么事。她进入舱口，她用一条母亲固定在金属外壳底面上的绳子，穿过舱口表面的一个孔，将其下降后将外壳拉到舱口上。光线通过甲板上的孔过滤，形成空气柱。阿斯特丽德（Astrid）找到了她和母亲藏在藏身处的毯子和一瓶水，用毯子包裹自己，保存了水，然后等待。

从甲板下面，Astrid可以感觉到焦虑，就像它流过船一样。她的母亲教她在可能发生可怕的事情时专心于普通的细节，而他们只能等待，诸如衬衫袖子的质地或心脏的跳动之类的细节。阿斯特里德知道，这种专注使她不会动摇或发出恐惧的声音，这可能会引起她的不必要的注意。隐形是他们唯一的防御。

枪声响起，离她的躲藏处不太远，一大群人大叫起来。骚动很快消失了，暴力突然爆发了，只是出乎意料。 Astrid数了数秒，直到补完一分钟，然后又是一秒钟，但她很快就失去了计数。她等妈妈多久了？从储物柜走到躲藏处只花了半个小时。肯定比这更长。另一声枪响，这次是更远的地方，随后是一阵阵回火。那些将船长拖走的人，或者也许是另一批人，平息了射手的初步暴动。

阿斯特丽德想到了孩子在桥上的障碍物，并试图尽可能生动地回忆起它。它是彩色的还是全天然的木材？它的表面刻有字符，数字或图片吗？从某个更大的区块项目中删除一个区块，除了被一个注定的人烦躁不安之外，什么都变成了无用的东西有什么用？单独一个区块就只能是一个区块。尽管她感到恐惧，偶尔在甲板上也有声音，但阿斯特丽德最终还是睡着了。当她醒来时，恐慌像胆汁一样在胸腔升起。她受了多长时间了？她妈妈在哪里？罪恶感克服了阿斯特丽德；她的母亲是否需要她的帮助，想知道为什么她的女儿不来找她？

Astrid抬起公用舱口，尽可能缓慢，安静地将罐的空壳滑开。但是，由于呼吸的声音和耳朵的搏动声，它似乎像深处的太空一样安静。显示屏上滚动着红色广告，上面有烟熏的空气中的饮料滚动广告， 这是卡拉宾纳（Kabiner ）运送付费旅客在阴森默哀的情况下不加思索地执行的日子。在储物柜的方向上，只有应急灯连续扫过蓝黑色金属。在另一个方向上，对于船舶工程，Astrid可以听到低沉的呼喊声和枪声。

货舱里只有几扇窗户，但阿斯特丽德（Astrid）知道一个窗户装在一个陌生的地方：只有从一条穿过厨师住所的狭小通道才能看见。正是给厨师们的难民们带来了微薄的口粮，希望他们利用以前生活中学到的技能，可以赋予这种基本蛋白质某种味道，将其难以想象的质地操纵为对另一个世界，另一个生活的暗示，可以返回。厨师们一直在尝试使用非常规的润滑剂，以使这种无特色的食物更具特色。当他们用尽了无毒的调味料和香料时，他们添加了微不足道的有毒物质，好像给食品增添了一定的风险。令阿斯特丽德惊讶的是，并引起了母亲的迅速判断，船上的居民蜂拥而至，有机会体验这些神秘的味道和危险的组合，仿佛是为了重申自己对自己生活的权威，即使只是将它们扔掉。孩子们聚集在走秀台上，从厨师临时搭建的工作台上飘下来，闻到了可怕的气味。正是在这条走道上，阿斯特丽德才得以登高，不仅是为了看看其他孩子是否也分享了她的想法，而且还想知道走秀所提供的支撑的优越性。阿斯特丽德知道她的母亲不赞成。她也将从那个栖息处更加明显。无论如何，她登高了。

货舱几乎是空的，这是阿斯特丽德第一次看到它。尽管水在燃烧器上烧开了，但慢慢地燃烧着一些东西，使她的鼻孔充满了烟雾和刺鼻的气味，使烹饪工位无人值守。从走秀台上，阿斯特丽德可以在储物柜的方向上看得更远，在紧急信号灯的微不足道和不一致的帮助下，她可以看到仍然残缺不堪的尸体俯伏摆在荒谬的位置，仿佛它们在他们堕落的地方睡着了。阿斯特丽德透过奇怪的窗户抬起头来。空间通常比物质，黑色和针刺星空得多，所以阿斯特里德惊讶地看到火热的彗星的柔和的光线缓慢地穿过窗户的框架。她看了看弧的持续时间，想了一会儿，如果爆炸的力在行星表面上抛向远至太空的火星碎片，如卡拉宾纳号 。还有别的东西。杂物，漂浮在空洞中。 Astrid quin着眼睛说出了他们的细节，并意识到他们是人物。他们似乎是从船上起源的。冰冷的匕首刺入了她的脊椎。

“你在那里。女孩，”声音突然但微弱地传来，导致阿斯特丽德开始。走秀上有一个男人，他显然已经尽可能地安静地抬起自己的脚步。他的谨慎态度不要发出声音，这暗示着阿斯特丽德需要知道这个男人的意图的一切，于是她朝相反的方向狂奔。

“不好，”男人从她身后说。另一个男人正站在那儿。

“我有一只小狗无情地咬着我，”阿斯特丽德面前的男人说。 “我以为自己会爱上它，但是有一天我受不了了，我摔断了脖子。小狗，你认为我会爱你吗？”

他朝阿斯特丽德（Astrid）猛扑，双臂张开，好像要抓住她，紧紧抓住熊，但他高估了她的身材-可能是因为她那松散的衣服太笨重了，以前那件衣服不那么宽松-她滑到了下面他的手臂和他过去。 Astrid知道如果没有一个男人抓住她，她将无法下降梯子，于是她滑到走道的扶手下面跳了起来，瞬间计算出哪个烹饪台对切割工具的危害最小。和烫伤的液体。她笨拙地降落，大声地散落了一堆脏锅，并在脚踝翻滚时大叫。这些人搭上了梯子，但他们从来没有在临时厨师棚的迷宫式凹坑中找到她。她听到诅咒声和另一种粉碎的声音，这种声音比她自己的声音更故意。他们在厨房里横冲直撞，让自己迷失了方向，希望回到她身边。

她的母亲告诉她：“永远记住你在哪里，要去哪里。” “这看起来很简单，但在恐惧中并不是一件小事，而且你会比大多数人更好。” Astrid知道她在哪里，但她不知道她要去哪里。足以避免锅碗瓢盆砸向地面的声音吗？她感到母亲缺席的痛苦，并消除了空白中那些仍然鲜活的人物的记忆。在海湾的另一边，打哈欠的入口是货舱的入口。超越只是黑暗。男人们希望她能去那里，远离他们。阿斯特丽德转身朝相反的方向跑去。

阿斯特丽德came缩在堆积成堆的板条箱后面。在她的上方，墙上安装了一个扬声器，该扬声器大而有力，足以将公告传送到巨大的存储空间中。她可以听到嘶嘶声，并且知道该系统正在从The Karabiner上的某个地方广播，广播的房间原本应该但不应该发出诡异的白噪声。否：只有轻微的声音，只有轻微的声音，像气体泄漏一样从扬声器中渗出。

声音说：“帮助我们。” 阿斯特丽德紧紧地抱着自己。当男人放弃寻找她时，她听到厨房里传来沮丧的尖叫声。

“帮助我们，”声音再次说道。那是一个女人的声音，但阿斯特丽德无法分辨出她是在窃窃私语还是远离麦克风。它听起来很频谱而且很受伤。系统是否出现故障或正在播放录音？

“帮助我们，”声音重复，阿斯特丽德用手遮住了耳朵。

“永远记住你在哪里，要去哪里。”她母亲的声音再次传到她身边，她尽责地露出了耳朵。她需要知道这些人是否接近。如果他们偶然发现了她，那么她生命中剩下的一切一定会活在她母亲拒绝描述的痛苦中。她没有必要。 卡拉宾纳出生的女孩中很少有女性化的。

“有人在吗？”声音再次传来，这次更大声。说话的人一定把自己拉近了麦克风。 “机舱。”

“嘿！”另一个声音从扩音器传来，这个声音在女人身后。 “她在广播！”

“来到机房看看他们做了什么。”

“摆脱那个。”一个粗鲁的男性声音传来。

“我们不能让他们忘记……”

发出一声撞击声，女人的声音像真空中的火焰一样消失了。

“你这个白痴，在你面前关掉广播……”扩音系统发出一声尖叫，然后突然关闭，致命的沉默。

机舱……声音呼唤阿斯特丽德到机舱。当然，这名妇女不是想让一个小女孩听见并留意她的电话，但是如果船上有人从男人手中夺回了对船的摔跤控制权，他们现在是否也不会前往机舱？阿斯特丽德应该和那些人在一起，不是吗？还是像在厨房里追着她的男人一样，他们与厨房里的生活没有区别？

如果她妈妈在机舱里怎么办？长期以来，阿斯特里德一直认为卡拉宾纳是一个狭窄而拥挤的空间，在那里，最好的希望是找到更小的空间，至少在一段时间内可以将其称为自己一个人，现在空无一人，却因遥远的走廊里传来不祥的声音。也许这是她生命中的第一次，阿斯特丽德（Astrid）真正感到孤独，世界看起来非常广阔。

***

机长因为对人的热爱而没有自愿担任太空飞行员。在接下来的数周和数月的时间里，对与他一起工作的船员进行调查，结果发现他们当中没有一个能使他们的目光与自己见面。每个人都希望在目的地之间的任何地方都无法逃脱和孤独，对可能杀死您的工作所需要的专注和对细节的关注，以及那些对生活毫无疑问地分享生活渴望的人的陪伴。船长没有什么秘密可以保护。他的伤心本质上是平庸而平常的，但这仍然使他感到伤心，并且他不希望有任何社交礼节，因为当他在星球边时，他会参与其中。他离开了一艘载有40多个男人和女人的小型驳船，在接下来的两年中，除非绝对必要，否则他不会费心去学任何人的名字。空间没有提供任何舒适感，但它关心的很少，因此也没有寻求伤害。对于船长来说，那种冷漠就足够了。

当给他提供《卡拉宾纳》时 ，这是他第一次涉足人力运输。该船经过长时间的职业生涯，在外部殖民地，其海湾和货舱之间分成多个粗糙的房间拖运废料，从而进行了改装。它所保持的肮脏环境更适合于废金属，但一扇门和一堵墙代表着一个房间和一个对这两者都渴望的家。船长看着为幸运的少数人准备的临时婴儿床。大多数人会设法带上毯子。他的合同表明他在任何给定的时间里不应超过五百个灵魂。他在Karabiner上的首次航行涉及近800人。

不久，机长注意到他要运送货物的前哨站开始为下车施加条件，包括取回更多货物。在他游荡于各个外部世界之间时，船长注意到他正在承担更多的责任，因为他们经常在各个外部世界之间穿梭，每个至少都有一个维持生计的港口，但更多情况是未能做到这一点。乘客比他要卸载的乘客要少得多，而他所接载的乘客都不如最后一个乘客那么可取。很快，卡宾纳人膨胀到一千多人，没有人愿意接受。他逃往深空的社会在这里代表着每个社会对保护最不感兴趣的社会。数月的太空旅行和随之而来的所有艰辛经历使The Karabiner的居住者更加沮丧—将水和营养成分混合在一起，以及当水位低时，将粉状粉末推入他们的嘴中并用力吞咽。逃离塔尔文大扫除的只有200名幸存的玛纳肯（Manakeen）成功登上了“卡拉宾纳（ The Karabiner）”，但后来逐渐摆脱疾病和饥饿。在下一个星球上，他们被近三百名Philoto驳船工人所取代，这些工人在争议削减其付款后被私人保安部队围捕。尽管已经退役，但他们已经从他们曾经工作过的一艘驳船上丢下，并漂流到船长营救。船长接受了他们，以换取从Michandra Deus送走的三十二名儿童和老人。

每个新家突然在一个毫无情趣的世界中变成了另一个邪恶的前哨站–起初令人震惊，然后令人沮丧。现在，他们使用一艘改型的货运集装箱船上的一千多艘，是为该容量的一半设计的。大多数人生活在甲板之间和楼梯间，掏空管道，用破烂的毯子和微薄的回忆来包装，这些纪念品让人记忆犹新，这些生活在房屋和工作场所的日常活动中。队长不认为他们或他是该死的。收到了一份公报新成立的Sanctum Solaris临时政府（位于野外心脏地带的民主运动）正在接受寻求庇护的人。现在他们的运动结束了。下方星球上的城市仍在辐射与衰变的波澜中摇摇欲坠，人民仍在垂死。根据船长的经验，如果存在一个可以使自己的乐器定向的恒定真理，那就是苦难的底线总是远远低于人们的想象。

“一点安慰，”当绑架者轮流殴打他时，船长对自己说。

其中一个男人厌恶地问：“你在自言自语吗？” 船长看着那些被赶到角落的妇女。他们看着他被殴打，脸庞变得坚硬。船长想知道，其中有谁认为我应得的。他没有强加他们的痛苦，尽管他在他们的旅途中把痛苦带到了他们身边，好像要确保自己受苦。也许他们只是简单地将他与可怕的旅程联系在一起，并希望当他失踪时（正如他知道的那样），他们的苦难也是如此。

“你在为我们的情况再找借口吗？”该名男子反手反击船长问。船长想，还不错，脸颊刺痛。在过去的一个小时里，他受到了更大的打击。

另一名拿着步枪的人说：“我们的情况没有你的糟糕。” 船长认出了他的声音。这个人组织了收购。

船长问：“您打算做什么来改善这些人的生活？” “通过将其与我的情况进行比较，可以使他们的处境看起来还不错。但是迟早你会杀了我，而你仍然会在这艘地狱船上。那你会怎么做？”

为此，其中一名男子要殴打船长，但那名带步枪的男子用手势阻止了他。

该男子说：“我们的情况是偶然的。”

“怎么了？”机长怀疑地问。

“我们有两个问题。一是这艘船上的人们希望生活得到改善。另一个是我们人太多了。如果我们清楚地表明少数人会发现自己陷入气闸错误的一面，那么这两个问题都将得到解决。一个人的生活似乎比其他人要好得多，而且还会有更多的食物可以闲逛。”这个人示范地将手指啮合在一起。 “机缘巧合。我们所缺少的只是一个愿意做确保我们生存所需的人。”

“你要去哪？”

“您继续考虑下一个殖民地，下一个星球。我们无处可去。我们不想要这艘船是我们的全部。”

“怎么回事！他妈的。”

“可能的痛苦程度使今天的地狱成为明天的应许之地。我们离谷底不远。”

“我死了，你会保护我的。”

“谁说我们打算杀了你？”带着步枪的那个男人又做出了一个手势，他的男人继续向船长袭来，拳头的声音仿佛在槌子上钝了一下。

阿斯特丽德的母亲闭上眼睛，听着声音。尽管她想遮住耳朵，但她不允许自己。

***

阿斯特丽德知道她去机舱的路，也知道她在整个船上的路。即使在卡拉宾纳 ，唯一的保证就是时间，无聊和绝望，风道和电气走廊仍然是大多数人的秘密。只有孩子和船长才知道该船的特殊变通方法，将该船的运行与引擎的内胆，货舱的陈旧空气以及日益拥挤的居住区联系起来的隧道的格子结构。

船上有应急电源时，通道看上去比平时更暗，但是阿斯特丽德感觉自己的前进比什么都重要，她的小手用力地穿过了贯穿整个船的强大电缆。她只有几百英尺远，可以到达公用事业面板，使她可以进入与工程相关的走廊。她害怕在那里发现的东西。通过偶尔的炉排，她看到人们挤在锁着的门后的房间里，肩并肩，有时甚至彼此叠在一起。目前尚不清楚门是否由于故障而无法打开或是否被锁上，但是阿斯特丽德怀疑后者是因为人们撞门而疯狂逃生。

船体在某种压力下the吟。

“那不好。”阿斯特丽德大声说道，好像是要向自己保证她仍然可以说话。

工程走廊在应急照明，蓝黑色和青铜色沉闷的阶段展现了自己。在走廊的尽头，阿斯特丽德（Astrid）看到双扇门停了下来，半开了。超越只是更多的黑暗，但她可以感觉到其他人的存在。她搬进走廊后就没有掩护了。

工程本身似乎是不可能的。为了使像The Karabiner这样的战舰在没有官方殖民地支持的情况下运行，需要重新利用报废的材料和设备，并将其组合成类似于不敬虔的动物的构型。即使船舶以最小的功率进入轨道，蒸汽仍会在杂乱的气流中抛弃，以冷却过度负荷的组件，并且在两次操作之间分流功率时，指示器会闪烁红色。一个神秘的叮当声从头顶的某处回荡，节奏一致。阿斯特丽德在蒸汽和频闪的灯光中穿行，她的影子投在墙上。在前进的过程中，她听到了沉闷的sm叫声和被强迫的笑声。 Astrid尽其所能地缓慢移动，以免引起自己的注意，在拐角处凝视着一系列控件和屏幕，除了闪烁着永久性紧急情况且无法绕过的那些控件和屏幕外，大部分都是黑暗的。阿斯特丽德（Astrid）意识到船长绑在椅子上，头部流血严重。这些人，包括一个留着金黄色胡须的男人和在桥边对着母亲的礼仪马裤的人，站在他周围的半圆圈内，轮流用步枪和拳头他。阿斯特丽德（Astrid）凭螺栓认出她的母亲聚集在附近的一群妇女中。阿斯特丽德把手放在嘴上，以免哭出来。女人们看着船长的殴打，而其中一个男人则向他们指着一支步枪。

“你会把这件事告诉船上的其他人，”指着步枪的那个男人对女人说。 “您将让他们知道谁来负责，以便在接下来发生什么时，我们可以使其尽可能有条不紊地进行。如果您这样做，您将不被遗忘。”

“那我丈夫呢？”其中一位妇女冒险问。

“他在我们中间吗？”该名男子回答，除那位留着金色胡须的男子以外，所有其他男子都笑了。那个女人开始哭泣到她的手中。

“那我女儿呢？”阿斯特丽德的母亲大声而清晰地问。无论是她的语气还是她的言语，男人们都停止殴打船长足够长的时间才能转过身来考虑她。

“你有一个孩子在船上？”其中一个男人怀疑地问。

“我较早见过孩子，”那留着金色胡须的男人说。 “我看到你们俩。她现在在哪儿？”

“我不知道。”

“这里没有一个孩子一个人呆的地方。”

“你是说她和我在一起会更安全吗？”

“这取决于您的合作。我不想伤害孩子。我不能对船上的动物说那么多。”

“让我走。让我找到她。”

其中一名男子在一场狂欢表演中说：“她走了。” “打正确的牌，我再给你。”该名男子笑了起来，当那名指着步枪的人将目标瞄准并让他的目光移向其他人时，阿斯特丽德的母亲扑了过去，抓住了步枪的枪管。金属，然后将其从他的手中拉出。

“该死的地狱！”那人说，看着他的赤手，好像枪只是在消失了。阿斯特丽德的母亲熟练地转动了步枪，将步枪对准那位留着金色胡须的男人。其他人旋转着，指着武器对准她。

“他死了！”阿斯特丽德的母亲说，声音清晰。 “除非你让我去寻找我的女儿。”男人们犹豫了，向那位大胡子男人寻求指导。大胡子男人似乎并不担心这些事态发展。实际上，他似乎很高兴。

“其他那些女人呢？”他温柔地问。 “您会在没有保护的情况下将它们留在这里吗？如果您要离开，甚至要杀了我，您认为在这些人的手中他们会发生什么？

Astrid调平了步枪，以将其更直接地指向男人的头部。

“现在，您是领导者的重担。您可以保存您的女儿，也可以保存这些妇女。您将无法挽救这一切，并且您将一生都保留自己的决定。生活可能多么短暂。毕竟，在Karabiner上没有太多地方可藏。”

“你想要什么？”阿斯特丽德的母亲问那个人。她的声音恳求着。 Astrid听到了多年警惕引起的疲惫。 Astrid只记得她在Karabiner上的生活，但是她的母亲背负着她在船上失去的一切的重担以及使他们俩至今的努力。

该名男子回答：“我想要一个新的开始。” 他转身背对Astrid的母亲，然后转向船长，以使Astrid的母亲看不到他从夹克内部抽出手枪。在她做出反应之前，大胡子男人将手枪对准了船长的头并开了枪。船长的身体猛地抽搐了一下，几乎没有抽筋，他仍然静止着。阿斯特丽德尖叫。

他们所有人-男人，女人，阿斯特丽德的母亲，还有胡子的男人，除了船长（现在已经看不见）了-转过头看着那个年轻女孩。 Astrid的感觉超出了她的见识，因为她被固定在出现在地板上的那个稀疏斑点上，该斑点标志着胡子男子子弹的最终目的地。

“啊！”大胡子在戏院里大叫。 “那个女孩被送了！”

“大惊小怪！”她的母亲哭着说，声音只有残破的抽泣声，她掉下了步枪，跑去把女儿抱在怀里。那个大胡子的男人向其他男人示意他们应该放下武器。

当脚离开地面时，阿斯特丽德感到自己变得失重，就好像从行星表面解脱出来一样，像漂浮在太空中的生命一样死气沉沉。她闭上眼睛，向母亲呼吸。