手套大约每天早晨6:30或7叫醒Kasey，敲门声并until叫，直到Kasey跌入厨房，将半罐金枪鱼倒入碗中。 凯西（Kasey）从来没有想过要在喂野兽之前戴上眼镜，随着凯西（Kasey）在厨房里摸索着勺子，猫会编织在她的双腿之间-经常被踩到。
在米滕斯开始吃早饭后，凯西（Kasey）在回到床上的途中差点走进门框，在那里她试图再睡三十分钟左右，然后闹钟响了。 因此，Kasey一直处于睡眠剥夺的永久状态，这是打sn的sn睡按钮的恶性循环，似乎从未解开过。 考虑到自己的肮脏程度，Kasey几乎觉得自己回到了大学，但她不会用连指手套来换任何东西，甚至无法睡个好觉。
连指手套是一只救命的猫，很明显她爱凯西。 凯西（Kasey）收养手套（Mittens）的人道社会的工人说，营救动物总是那样。 他们知道自己已经得救了。 在米特森（Mittens）的特殊情况下，她被遗弃在伯明翰一家墨西哥餐馆后面的盒子里，任其死亡。 如果一个晚上捡垃圾的男服务员没有听到她的求救声并在盒子里凝视，她可能也会死。
几个月后，凯西（Kasey）收养了米滕斯（Mittens），就像他们彼此一生一样。 她几乎想到猫是荒谬的，但Kasey如此强烈地感觉到最终她不介意。 从技术上讲，Kasey可能营救了Mittens，但是（俗话说）它更像是Mittens营救了Kasey。 这只是事实。
从某种意义上说，凯西自己也被抛弃了。 在她收养手套之前的一年，凯西（Kasey）一天下班回家，发现丈夫已经起床离开了。 没有警告，冰箱上没有纸条，就不见了。 事后看来，沿途几乎没有危险信号，但凯西（Kasey）不会怀疑会导致他离开。 她觉得自己的一部分消失了。
手套并没有取代凯西的丈夫，但她确实帮助伤口愈合。 逐渐地，一天一次，Kasey逐渐开始感觉好些。 她不确定自己是否会一样，但是连指手套从未改变，她绝对不会离开。 他们俩经历了很多，但现在彼此相遇了。
凯西（Kasey）下班后很少出门，但那是一个星期五，自理查德（Richard）离开以来，大约是时候她很开心了。 她在办公室的女友一直在乞求她与他们一起去听音乐会，所以最终凯西（Kasey）屈服于他们的绝望求情并买了票。 那是一个相对较小的场地，所以门票很便宜，再加上Kasey一直想去看一下乐队。 找点乐子而忘了工作会很好。
演出前，凯西（Kasey）转身回到公寓去换衣服和喂手套。 当Kasey将汽车锁在停车场时，这只猫知道哔哔的声音，所以当Kasey回家时，她已经在前门等候了。 凯西（Kasey）脱下工作服，换成更休闲的衣服，在金森（Mittens）的碗里倒了一些金枪鱼，然后她又出门与朋友见面，在演出前共进晚餐。 连指手套很沮丧，但凯西（Kasey）会在今晚晚些时候或早晨回来。 她在沙发上睡午觉。
到第二天早上7：30，Kasey仍然不在家。 连指手套饿了，有点受不了，但她知道凯西会在接下来的几个小时内回来。 九点钟来了，11:30滚了过去，但终于到了下午2点左右，门把手发出嘎嘎作响，一位老太太和她的丈夫走进了Kasey和Mittens的公寓。 这位女士在哭着倒在地板上之前就走进了客厅。 她的丈夫起初试图安慰她，但后来他也加入了她的行列，哭着互相抱住。 终于，米滕斯记得他们是谁。 这些是凯西的父母。
连指手套还不确定这是怎么做的，但是在她不知道该怎么做之前，她被赶进了她的板条箱，然后从公寓里带走了。 凯西（Kasey）的父母开着一辆凯迪拉克（Cadillac）镇上的汽车，而且行驶如此平稳，连连手套都没有注意到他们在动。 收音机打开了，虽然扬声器发出的声音对米滕斯影响不大（这对她来说都是胡言乱语和不好的声音），但凯西的父亲在DJ开始谈论在市区音乐厅发生的枪击事件后关闭了收音机。昨晚。
“有20多个人，”他说，用没有方向盘的手擦了擦额头。 “这意味着像我们一样，有40多位父母。”
“我仍然不敢相信，”凯西的母亲说。
“我只是希望我能做些什么。”
“我也做。”
卡迪拉克沿着这条路行驶，将米滕斯带到了她的下一个目的地。 她去哪儿，她说不清，但是有件事告诉她凯西走了，这次不会来接她。
悲痛的寂静散布在城市各处，并以各种方式进出，直到它停在两百里外的两岸海洋上。 就像一个葬礼面纱，薄薄地覆盖了整个国家。 在整个城市中，甚至在一些遥远的地方，还有其他猫和父母也有类似的行为-狗，儿子和女儿，丈夫和妻子也是如此。 亲人的各种举止。 那是一种压抑的沉默，像铅球一样滚动。
连指手套漂入睡眠，感到十分熟悉。 疼痛可能永远不会完全消失，但也许伤口一次只能一点一点地he愈。 卡迪拉克（Cadillac）漂流到农村，连指手套都被带走。
福雷斯特·布朗（Forrest Brown）：中等| 推特
