每当我记得上小学的那一年，就是冬天。 在新泽西州波哥大这个小镇上，我坐在圣约瑟夫学校的十三间教室之一，在惯用的修女，风和雨夹雪在外面how叫的情况下画出句子。 教堂-我，我的父母以及我的蒂塔斯和铁托人，我的姨妈和叔叔在每个星期日都在香火和蜡烛的熏陶下鞠躬，通过迷宫般的走廊与这座教室相连。 当我的同学们用他加禄语的寂静语调来回窃窃私语时，我低着头，我的目光聚焦在英语单词上，神秘而无形的遗产之声像雪一样在我身边飘来飞去。
我们在学校的拱形体育馆里庆祝圣诞节，一边跳舞，一边听着电动滑板滑转的音乐，从tape啪作响的录音带甲板上飞奔而来，在篮球网下吃着Lechon猪肉。 我的母亲用舌头与我的提塔斯人交谈，而我的白人父亲则挑选外国食物。 在这些庆祝活动之一中，我穿着黄色的亮片装扮，被冠以“菲律宾小姐”的名字，并在漂白剂后面亲吻安东尼。 当时我八岁，安东尼的嘴唇像温暖的潘迪斯般柔软而温暖地抚摸着我的嘴唇。 我知道安东尼是我的表弟-自从我第一次见到他的蹒跚学步起，我就给他的母亲蒂塔·丽莎打电话。 我知道接吻是被禁止的，这使它更具吸引力。
后来我得知亲吻亲戚是特别禁止的。
后来我得知安东尼从来不是我的表弟。
像其他人一样，安东尼只有通过父母与我母亲的共同经历才与我有关-无论我与我表兄弟之间的遗传联系如何，都位于遥远的丛林和远古时代：只有鲜血铭记的地方。
在这些表亲中，我最喜欢Rachel Matapang。 我们一起做每一件事。 我们在圣约瑟夫同班 我们一起芭蕾舞。 当雷切尔（Rachel）戴上眼镜时，我也意识到我看不到黑板，不能要求妈妈进行眼科检查。 放学后，母亲在工作场所照顾文书工作时，我和雷切尔（Rachel）和阿特·珍妮（AtéJeannie）一起回家，看电影，堆雪人和弹钢琴，直到爸爸从南世界贸易中心（South Trade Center）忙于处理大型机代码回来。 当我们从车库进来时，沉重的自动门打磨机在我们身后关上，瑞秋的祖母阿布洛格夫人将头伸到走廊上。 她在剪裁的他加禄语中与瑞秋和珍妮交谈-关于什么，我不确定。 在对他们的回答感到满意之后，她转向我：
“你的学习进展如何？”她每次都以平淡的英语回答我。 她做鬼脸，提示我用他加禄语回答。
我凝视着她，我的脸燃烧，失去的话-比失去的还糟：从来不知道。 最终，她摇了摇头。
她说：“也许下次。” 在躲回她的房间之前，她用我母亲的语言告诉瑞秋。
“她说你无可救药，”瑞秋傻笑着告诉我。 “绝望和恐惧。”
我知道Tibo，感谢Rachel。 这意味着我是一个假小子和一个堤坝，而且我永远找不到丈夫。 我们幼儿园的第一天，虽然冷空气使我们的呼吸变成蒸汽，但她用菲律宾语给了我速成班。
“你知道bakla是什么意思吗？”她在停车场的操场上对男孩喊道。 “因为你是一个！”
“什么是bakla？”我问。
雷切尔给我看了一眼，好像我是一个白痴不知道。 她说：“这意味着同性恋。”
而且我也不知道这个词的含义，但是我决定我不希望雷切尔称呼我，也不希望她从她的Até那里学到其他任何词。
我请妈妈教我这些话。 我求她在他加禄语中跟我说话。 但是她不希望我成为菲律宾人。 她摇了摇头。 晚上，我听到她通过电话和她的表兄弟聊天-我真正的提塔人，留在吕宋岛和马尼拉，正在谈论我，或者在抱怨父亲。 这些谈话持续了几个小时，令人难以理解的单词的韵律使我无法入睡在我们这间破旧房子里的黑暗中。 语言成为她的秘密之一，是她拒绝谈论的事情之一，例如关于她如何遇见父亲的故事，或者她担任多米尼加修女的经历。 她希望我成为白人孩子，一个没有历史的孩子。
但是，我们仍继续与菲律宾家庭庆祝圣诞节。 当蕾切尔（Rachel）在其他女孩中间跑去分享秘密和八卦时，我沉没在看台的后面，被忽视和孤独。 我从躲藏中脱颖而出，除了我母亲的腰痛以外，什么也没碰到。 我希望晚上结束。
然后呢。
当我进入五年级时，爸爸丢了工作。 妈妈告诉我我们要搬到北卡罗来纳州，我把玻璃杯扔在地板上，跑到我的房间。 通过锁着的门，我大哭一场，我将永远不会结交任何新朋友，我唯一认识的地方是在这里，我唯一认识的人是在这里。 哭了出来之后，我下楼去发现妈妈仍在试图扫除所有细小的，闪闪发光的玻璃杯。
在我和妈妈登上前往康科德的灵狮巴士的前一天晚上，我们参加了安东尼家的念珠。 当成年人交谈，八卦和祈祷时，我和安东尼一起坐在楼上，翻阅他的书和素描。 我们用通俗的英语交谈，分享潘迪萨和披萨。
“他们在那儿说的不同，你知道。”他从披萨上摘了几片意大利辣香肠，放在我的披萨上。 “也许您会带着口音回来的。”
“也许吧，”我说。 而且，这两个词似乎并不太难理解。
也许你会回来。
