像每个人一样（我敢肯定），当我一个人时，我是我最真实的自我。 我pick起鼻子，挠屁股，然后做那些疯狂的打哈欠，最后打at。 （来吧，你知道我在说什么）。
我独自一人坐在艾伯塔省班夫最棒的餐厅里吃早餐，凝视着崎snow不平的雪山，当时我看到一个白人（很可能是厨师）走上阳台要一个阳台。抽烟。 我可以通过放松的方式告诉他，他靠在阳台上，凝视着群山（或天空？……谁知道），他很高兴没有意识到自己正在被监视。 在那一刻，他是他最真实的自我。 我想，为什么我们不能一直这样？ 当别人在身边时，为什么我们要审查自己？
特别是作家。 当我们被告知写给目标受众并鼓励他们设想特定的读者并写信给他们时，我们的诚实就丧失了。 我们可能只是一个人在写作，但在精神上我们处于一个拥挤的房间，里面充斥着角色的声音，缪斯的声音以及目标受众的无名露面。 难怪我们迷路了。
总体而言，人类会陷入困境。 我们考虑事情。 很多。 我们对与我们最好的朋友的最后一次对话进行了过度分析，我们在谈话时他在他的眉毛上扬起了眉头，但从未说过为什么。 （“他认为我放屁吗？”“我说过得罪他吗？”）
我们重播我们所做的事情，我们去过的地方以及与谁在一起； 经常重新构想事件，甚至修饰它们。 显然，我们的头脑太多了。
我认为作家是最糟糕的内省人。 我们认为如何最好地写出最凄美的段落。 还是最真实的对话。 或我们小说中最有趣的一幕。 但是担心别人对我的写作有什么看法，或者场景如何流动，或者如果对话“似乎是真实的”，那并不能真正地写作。 如果我过多地关注“正确处理”，我的声音-我的真相-将会迷失。
我并不是说我们不应该写出最好的句子，也不要在场景和对话中多加思考。 我是说，我相信，如果我们以儿童的生活方式来写，我们会写得更自由。
我有四个孙子。 他们说了最神奇的事情。 时而有趣，时而如此充满洞察力，令我屏息。 幼儿不在乎人们的想法。 他们只是说出他们的想法。 （“娜娜，你的额头为什么那么皱？我的脸不那么皱。”或“娜娜，告诉我姐姐不要再呼吸了。她的呼吸很臭。”）
如果我们作为作家，写得像没人读过的书怎么办？ 我们会更诚实吗？ 真实？ 生的？ 我相信我们会的。 至少，我就是这样写的。 就像没有人会读过一个单词一样，除了我的大我一天有一天。 我写这篇文章是为了捕捉当下的真相。 当我写作的那一刻，我充满了焦虑，孤独或喜悦。 无论是小说中的场景，博客中的段落还是日记条目。 我写信的目的是，如果我的未来自我读懂了，她会记住自己当时在哪里以及正在经历什么（无论有多困难）。 穿过另一边，她将能够微笑着对自己说：“宝贝，你还好。 你还好。”这将是事实。
所以请继续。 写，因为没有人会读你的东西。 它可能是如此真实，会吓到您。 但这很好。 这是有必要的。 因为世界需要更多的真实性。
毕竟，只有一个人 。
