2：书店的遐想
在书店里闲逛，在书架上或陈列桌前徘徊，迷失在捡起的书中，即使途中也途中却以一种奇怪的方式浪费时间。 书店-像The Strand这样的好书店以及许多其他不那么盛名却颇有文化的书店-都是记忆的仓库，在那里组装的书脊充当了一种暂时的困惑，使它们之间的日子，月份和岁月更加层层叠叠共鸣，学习和敏感的茧。 在这种公认的理想化观点中，有成就的书商和图书馆员一样，是第一位也是最后一位记住者。 在我们时刻的失忆症中，重要但无关紧要的新闻馈送，甚至连我们的回忆都为我们打包，捆绑和空洞地绑架（空洞的友善绑架）（“过去的2年；过去的2年-看到的回忆；”伙伴，朋友，友友”）会被我们的巴甫洛夫主义者的注意力所淹没，在没有思想或情感干预的情况下交付给我们，没有回想起来，我们的情感沦落为为他人的利益而产生的头互动–在这种情况下，记忆就像弦乐一样使我们随着别人的音乐跳舞，书店的氛围可以以一种独特的直觉感感染我们，需要尊重隐藏在我们分散注意力之下的持久警觉，一种持久的代理感是真实或虚构的故事的化身，是一个穿越时空的自我，希望找到一种标记或更好的方式来保存它。 这只是某些书可以讲的及时性，因为每一卷都是作者以一种时态而读者以另一种时态所花费的小时数的库。 我们阅读的每个段落，无论其表面有多光滑，都记录了作者用言语表达自己的时间，用词写得越仔细，所记述的分钟数就会越多，我们会花更多的时间来思考它们。
想一想打开书时可能冒的风险：我们会花几天甚至几周甚至几个月的时间在书的封面之间长时间通勤或整晚，以追求娱乐或博学，转移注意力或深思熟虑。 我们的书吸收了多少纯粹的时间。 相反，当我们观看电影时，无论电影的质量如何，我们都会将两个小时的注意力转移到别人的控制上，而当我们完成电影的制作时，通常来说我们就是这样做了； 没有正在进行中的对话，也没有（如果最初的痴迷单击）阅读书本可以使人持久的参与。 未开发时间的承诺，架子上货架上浪漫的浪漫承诺，为书店提供了诱人的氛围，使浏览者轻而易举地调情或常年保持心情愉悦。
在圣诞节前两周的那天，即使我为自己的书以及每一个Instagram和Twitter帖子的推广而感到高兴，但Strand社交媒体团队都希望将其纳入书中，但我很高兴能以熟悉的方式扩展到像无情的铁轨（全部被遗忘，不管喜欢与否）在我们的生活中建立数字化时间表，与数十年前在胆怯的猎人的恐惧中困扰着同一个空间的我自己的过去版本默默地交流碰巧的精神。
在此间的岁月中，我所承受的重量比The Strand看上去要重得多-实际上，这家商店进行了一些改建。 至少在表面上，它变得更明亮，更干净，更不受阻碍-更少不堪重负，并且体积过大。 它的空间感觉更加井井有条，更易于导航，各方面都更加友好，摆脱了遥远的过去对我的感觉，即我可以在某个方向上走得太远，将一个角落变成一个我不应该进入的社区，我可能找不到自己的出路。 现在，在主楼中间有一个宽敞，通风的楼梯，一直到我不记得的购物区，整个企业都被吸引到了现代零售空间的缩影中：商品陈列精美，体验丰富和程序-图书联播！ -恰如其分地吹喇叭以阻止其通行，辅助产品琳琅满目。 以前，至少在我朦胧但有力的回忆中，这个地方似乎是在秘密交易，今天它发出的邀请感不再那么草率，更受欢迎，同时越来越大。
这也是孤独的。 当发现过程只是其中几个发现之一时，我首先漫步在Strand的数英里之外-是几十个吗？ —在附近，在纽约书行（The Strand）是唯一幸存者的时代的末尾，毫无疑问，在某种程度上是由于它的续约能力。 在我成长的岁月里，让我年轻，渴望地走过The Strand的栈，或者漫步在第四大街上的Biblo和Tannen的沃伦人中，或者在第五次进入Dauber＆Pine的无尽地下室时，都会发现我大量未开发的领土（书呆子生活的地域），就像在童话般的智力冒险故事中，商场从一个星期到另一个星期都在地下扩张一样，将英雄（就是我）引诱到更深处迷宫，里面布满了混乱的堆砌脚掌要被挖掘和挖掘 -挖出-直到他们发现一些宝藏被送回家并像神圣追求的遗物一样被琢磨。
* * *
这是正在进行的即兴论文的第二部分。 您可以在 这里 阅读第一部分 。
