球鞋
这可能是我最后一次搜索它们。 我徒劳地在沙发下面挖了东西。 我把床下面的尘土飞扬起来，但徒劳无功。 我冲向浴室，希望在那里能看到它们。 当我再次遇到不可避免的失败时，这并不令人惊讶。 然后，我冲到总是方便的壁橱里，拼命希望在那里找到它们。 我迷失在迷宫般的迷宫中，上面满是条纹领带，光秃的灯芯绒裤子和破旧的斜纹棉布裤，以及自07年以来一直在收集的巴塞罗那足球俱乐部球衣，一批需要熨烫的长袖衬衫，一箱充满我的屎需要扔掉，但由于附件问题和最明显的发现而永远无法解决：壁橱顶部角落的蜘蛛网结构详尽。
假设您已经阅读了标题，那么您大概应该已经弄清楚了我一直在寻找什么。 是的 我正在寻找我的运动鞋。 意识到时间有限，我终于去找我的母亲，通常被称为奇迹工人，来帮助我。 一百万次以前曾帮助过我，后来她充满信心地走进了房间-相当于泰温·兰尼斯特（Tywin Lannister）的水平-环视了一下房间，然后直指着我的运动鞋，这些运动鞋就在附近我的床头抽屉。 当然，在走出房间之前，她并没有忘记给我很好的老样子：“我要怎么对待这个孩子”。
我希望很快就穿上运动鞋，尽管我几乎总是几乎所有事情都早。 在过去的四年中，它们已经变得非常破旧，但是它们很舒适，这很重要。 离开之前，我妈妈阻止了我，就像我每次外出时一样。
“我为您做了一些鸡肉科尔玛。 当我从办公桌上拿起耳机时，她问道。
现在这一切都说得通了。 我开始想知道今天早些时候来自肉桂，小豆蔻，丁香，香菜，腰果，姜，大蒜和姜黄的新鲜而熟悉的气味是从哪里来的。 关键是它闻起来很棒。 我应该承认我不知道这些香料的一半是什么，我只用谷歌搜索了一下食谱，这样我就真的不知道杰克屎了时就知道我的屎了。
“抱歉，妈妈。 我得走了，不然我会迟到。 我冲了出去，关上了身后的门，我说。
有点闷闷不乐，但是当我沿着门廊走时，她尖叫着说：“别迟到！” 她非常了解我曾经听过她的话，而且我非常了解我必须设法在午夜之前回家。
我赶紧赶往曼哈顿的F列车到达车站。 称其为懒惰写作，但我相信您已经看过或阅读了许多纽约地铁的过时故事，这些故事通常充满意象，试图根据陌生人的外貌/穿着方式来描绘火车上陌生人的生活。 。 此外，当您是纽约客时，您对地铁不敏感，绝对不会引起您的兴趣。 您可以在地铁上轻松找到这些人。 他们是戴着耳机阅读《 Americanah》或其他畅销书的人，而有些人则在他们面前在杆子上耍把戏，希望能多制造几张华盛顿唱片。 因此，让我们跳过我在地铁中“冒险”的场景以及我假装在火车上没有注意到的所有内容，然后继续进行“令人兴奋”的部分。
我下地铁后就收到了短信。
他： 哇
我：哎呀
刚下地铁
他：您能在这里带我从沃尔格林人那里带些橡皮胶带吗？ 我会文莫
我： …。
橡皮带？
你在想束缚之类的吗？
伙计，你知道我爱你和所有人，但我不喜欢这种狗屎
他：lmao stfu，我只需要一些橡皮带，即可打包用于回家的包装
我：哈哈kk
我朋友第二天回到曼彻斯特。 他是国际学生。 我们当时在纽约大学的同一个新生研讨会上。 在最初的几次会议上，我们并没有真正谈论太多，直到后来我们意识到我们都在攻读生物学专业。 那时，我以“噢，该死。 我也不知道你也是生物学专业的！”然后是他的“同一个！ 我当然认为，我们俩后来都承认，我们都有兴趣在研讨会上与其他人交朋友，因为我们发现他们更有趣。 我对这个叫丹尼尔的孩子很感兴趣。 他围起来。 我认为该死的很酷。 而且，不，我不是同性恋。 现在，您可能想知道，“为什么他觉得有必要指出自己不是同性恋？”好吧，我只想向所有人展示我是“男性”的异性恋家伙，这样我就可以适应， 好的？ 无论如何，回到故事。
我和朋友很好。 在短短几个月内，我们已经完成了格林威治村几乎每个奇特的地方的美食尝试。 我们过去称它们为日期。 我们俩都喜欢谈论食物，但是我们对所有这些奇特的屁股场所的访问使我们彼此了解更多。 虽然我们不是总的势利小人。 有时候，每当我们感到便宜时，我们都会在百老汇的麦当劳或第14街的Taco Bell停下来。 是的，我的确意识到我说的这句话使我听起来像个势利小人。
我们在一起的时间帮助我们发现了我们对塔伦蒂诺电影，波特世界，北极猴， 绝命毒师 ， 我如何与母亲会面 ，乔恩·斯图尔特和足球的共同爱。 最好的部分是当我们在博斯特度过深夜学习考试时。 那天晚上大都是安静的，但作为一家公司彼此相处，使“通宵达旦”的努力变得更好。 如果您来晚了，您可能会看到我们正在复习有关Ume6蛋白结合如何导致第二天中期组蛋白尾巴脱乙酰化的讲座。 继续，Google。 我将等待，因为我知道您将使用Google。 希望它吸引了您。 实际上，我们只是希望您了解了什么是组蛋白。 做完了吗 让我们继续。
尽管我们彼此都很喜欢，但并不总是那么幸运。 大二一年后的那个夏天，他父亲死于癌症。 这对他来说很辛苦，而且显示出来是因为它困扰了他一段时间。 我记得他父亲去世后的那个秋天，在我们在Palladium Dining Hall吃饭的时候，他在谈话中突然哭了起来。 回顾过去，我意识到我可能无意间迫使他陷入困境，因为这始于我询问他的家人过得如何。
“我认为我的兄弟情况还不错，但是最近我妈妈的压力非常大。 上周，亚当给我打电话，并告诉我她怎么总是忘记服药。”他指着桌子旁边的胡椒时回答。
“我很抱歉。”我把胡椒递给他时回答。
“没关系。 最糟糕的是，法蒂玛仍然表现得像刺，拒绝长大。 显然，她在体育课上又遇到了麻烦，因为她将一个男人从跑步机上推了下来。 她的借口是他已经使用了很长时间了。”
“她可能是伤心过，你知道的。 我不想明确地抚养他的父亲，但这对他来说是一个催化剂，因为他在哭泣之前停了几秒钟。
即使饭厅里挤满了人，而且我和他在一起，我仍能感觉到他当时一定感到多么孤独。 我不知道该怎么办。 我就在那里 我试着安慰他，但是感觉并没有什么不同。 后来我才意识到，有时候只是在那儿已经足够安慰了。
他也在那里陪我。 曾经有一次我告诉他，即使我已经学习了几个小时，当我在考试中表现不佳时，我还是很伤心。
“老兄。 你为什么今晚不住在我家？ 打电话给你妈妈，告诉她你要留在我宿舍。 我有个计划。 你会爱上它的。
“有什么计划？ 不要告诉我，我们又在恶作剧地打电话给我们的朋友。”
“不。 会很好的。 相信我。 我们明天会做。”
第二天早上是我在大学中最有意义的经历之一。 他带我去了14号街，就在Palladium Dining Hall外，并把我介绍给了一个名叫Bobby的无家可归的人。 事实证明，他来博比已经快一个月了，每次拜访他，他都会带些东西给博比吃。 我们在街上和他坐在一起，开始交谈。 我们开始聊天后的某个时候开始下雨，所以我们决定带Bobby到马路对面的Subway餐厅，让他得到带有便餐，薯条和饮料的套餐。 鲍比坚持要我们也拿一些，我们做到了。 我们花了一个小时与Bobby交谈。 他也是一个真正的家伙。 他曾是音乐家，甚至在YouTube频道中都充满了他的吉他弹奏流行歌曲的封面。 他的频道也有不错的关注者。 我们了解了他的吸毒成瘾如何导致他无家可归，以及他的家人在他最需要他们时如何抛弃了他。 这是非常不幸的。 当终于停止下雨时，我们出去了，并帮助鲍比回到了他通常坐下的地方。 他拥抱了我们，开始哭泣，同时承认自己迫切需要与他人交谈。 对我们来说，这也是非常激动的。
从那以后，我们每两周去一次Bobby，直到他搬到另一个地方为止。 直到很久以后，我才决定问我的朋友为什么他那天把我介绍给了鲍比。 他不想一开始就说出来，但是在请求了几次之后，他做了，我对他的回应感到惊讶。
“有一次你告诉我，当你能够向有需要的人伸出援手时，你会感到自己最高兴。”
我点了点头，但他继续说。
“我还记得阅读您的实习申请之一。 您提到了一些事情，比如可以通过帮助他人减轻您的个人问题的出路，这就是为什么我想向您介绍Bobby。
当我意识到他作为他的朋友多么关心我时，我感到震惊，但最重要的是无语和吃了一惊。 正是这些时刻定义了我们的友谊。 我们成为好朋友。 好朋友。 不，最好的芽。 哎呀，有时候我们的女朋友基本上会叫我们一对。
快进大四了，我不断发现自己被教授和低年级学生问到一个问题：“那么，你对毕业的感觉如何？” 我认识的每一个年长者都称其为“苦乐参半”，但对我而言，那简直就是苦涩。 我无法理解必须继续前进的情况。 我从不幼稚。 过去我无数次地前进，但前进从来都不是我的强项。 对于其他人来说似乎很容易，但我一直很难继续前进。 毕业的日子来了又去。 接下来的那个夏天充满了变化，因为我一直在和朋友们去波士顿，波科诺斯，迈阿密和哥伦比亚特区旅行，这让我感到困惑。然而，告别我的大多数其他朋友也不是一件容易的事：其中一些是去医学院，其中一些去山谷，一些刚回家。
按照他的学生签证，他应该在我们毕业后一个月离开。 对我来说幸运的是，他能够延长签证期，希望在上述旅行中陪伴我和我的其他朋友时找到工作。 对我来说不幸的是，他是生物学专业的学生，所以很难找到与他的领域相关的工作。 很快，对他来说，他几乎不可能找到一份薪水足够维持自己以及纽约市租金过高的工作，而对我来说，他也很快就要离开了。 对我来说不幸的是，今天是那天。
“感谢您给我带录音带。”他说，他从我身上拿下沃尔格林斯皮包，将我所有的手提箱和箱子都领进了他的公寓。
“别担心。 当你环顾四周时，我问道，我意识到他的蜘蛛侠海报，全家福和他挂在墙上的所有其他东西都消失了。 他房间里剩下的仅有的东西是他的40英寸三星电视，一把塞在桌子上的椅子，一个空的抽屉，放着几个抽屉和床，所有这些东西都已经被他妈要去的人买了取代他成为新房客。
“好的。 我猜。 我还有很多工作要做。”他回答。
“你什么时候再次飞行？”即使我知道是什么时候，我也问。
“现在是上午10:30。”
“党。 您可能必须早起疯了。”
是的。 我已经将闹钟设为早上6点。”
“这还为时过早吗？ 如果我是你的话，我会在7点起床。”
“不。 我要去洗个澡，然后在离开前为法杰祈祷。”
“啊。 说得通。”
它仍然让我感到敬畏，因为当我们第一次成为朋友时，我比他更加虔诚，总是发现自己要他加入我参加MSA活动。 最初，他总是会拒绝我的提议。 他会宣称：“我不是没有宗教信仰的人。” 父亲去世后，情况发生了变化。 练习伊斯兰教开始像以前那样谦卑我一样使他谦虚。 他开始更多地祈祷。 他一天不祈祷五次，但他尝试了。 我很欣赏他，即使我不打算在不久的将来实践我的信仰。 每当有人问我为什么停止修行时，我都会诉诸“我什么都没有反对我的宗教，但一切都反对上帝”。 老实说，我之所以这么说是因为它用一块石头杀死了两只鸟：听起来很聪明/很像他妈的，却阻止了大多数人同时问其他问题。 我仍然无法指出我的信仰何时开始恶化，但是我想看YouTube上Carl Sagan的剪辑有助于我实现这一转变。
“您需要任何帮助吗？”
是的。 当他拿出自己的秤时，您能帮我称一下其中的一些袋子吗？ “我需要确保它们都在重量限制之内。”
“当然。”
大约两个小时后，我们完成了包装。 我们吃了一些薯条！ 当我们不时看到它，因为里克和莫蒂正在他的电视上播放，所以我们不知所措 。 尽管我们在整理行李时花了点时间，但看起来我们完成比赛后只是参加了马拉松比赛。 即使我们隔两个周末都和40号码头的一些其他朋友出去踢足球，但我们从来都不是运动型的。 我们俩都很烂。 我的借口是哮喘，但我一直喜欢取笑他，因为他来自足球之乡。 啊，足球。
“我真的好饿。”
是的。 我也是。”
“有中国人的心情吗？ 我可以无缝。”
“我很沮丧。”
“食物在我身上，因为那是我的最后一天。 我也要给我的室友点菜。 他很快就要下班了。”
“听起来不错。”
对于我们两个人来说，这是一个艰难的夜晚。 终于使我们意识到，这确实是我们在一起的最后一天。 我们希望这一天不会到来。 但是，现在终于到了这一天，我们突然感到生活中出现了它。 尽管处境令人沮丧，但是，这是回忆过去在纽约大学的完美时机。 在我们开始之前，我们被他的室友的到来打断了，随后是送货员。 在谈论我们上大学的时候，我们很快发现自己和Lo Mein一起用芝麻鸡大嚼。
我们被无数的回忆淹没了。 我们第一次见面的回忆。 在Minetta Tavern尝试$ 33的“ Black Label burger”（汉堡）并开玩笑说它与薯条如何搭配使它变得物有所值之后，成为“ broke”的回忆。 我们第一次与Trevor Noah一起参加Daily Show时的回忆，但愿是Jon Stewart，尽管Trevor自己很出色。 我们第一次在他的公寓里高高昂的回忆，几乎所有事情都打破了。 在博斯特（Bobst）过夜后，在第14街上参加清真人或IHOP的回忆。 为我们和我们的朋友“预留”在休息室里花费数小时的回忆。 我们曾经与朋友一起玩的秘密化妆游戏的回忆，直到早上6点。 无论是失败还是成功，我们一直在彼此相伴。
谈话结束后，我迅速瞥了一眼我朋友的室友，后者一直陪着我们。 我以为他一定很尴尬。 当我意识到我们一直以来如何将他排除在对话之外时，我也感到非常沮丧。 我想让他觉得自己在场，但是与此同时，我想和我的朋友在一起，我证明自己这样做是合理的，因为无论我付出多少努力，我朋友的室友永远都无法回忆起过去我和我的朋友分享的回忆。 我想， 倾听另一个人的经历很容易，但是很难，几乎不可能感觉到那种经历。 我朋友的室友只能假设 关于我和我的朋友的故事如何进行，但他永远活不下去。 我想和我的朋友在一起的最后一刻，他的室友不能把那件事从我身边夺走。 我很自私。 正当的自私。
正是在那一刻，我意识到人类可以很容易地依附于人或什至是物质。 这不是普通的依恋，而是一种怀旧之情。 依恋为我们提供了情感上的安慰。 从本质上讲，这就是怀旧的原因：一种无法言喻的感觉只能用来回忆，而不能重生。
怀旧之美在于它可以在任何给定时间打击我们。 突然回忆远方的记忆可能会引起怀旧之情。 在经历了这样的事件之后，我们通常会在意识到过去的欢乐时光时脸上露出无语的笑容，然后在意识到那些时光流逝永恒之后感到忧郁。 正是这些突然的短暂时刻，使怀旧给了您“感觉”。
除了你，没有其他人可以度过这些时光，正是这些时光使你的怀旧记忆与众不同。 怀旧只能拉扯拥有怀旧之情的人的骨肉，而没有其他人。 简而言之，您的怀旧记忆对其他所有人都没有用，除了您和与您共享记忆的人，这就是它的美。
吃完晚饭后的某个时候，我意识到现在已经很晚了，回家是最好的选择，因为由于某种原因，MTA会在午夜后永远回到布鲁克林。 我穿上运动鞋，并开始系鞋带，只是再次受到运动鞋甜美气息的邀请。 我拥抱了我的朋友，当我打开门离开他的公寓时，他大喊：
“老兄，我们时不时要有FaceTime。”
“这真是个好主意，笨蛋！ 提醒我在实际购买iPhone时这样做，因为我们俩都知道那永远不会发生。
“哦耶。 我一直忘记了您和您对Android手机的迷恋。”
“哈！ 至少我没有束缚！”
“滚开！”他试图抑制自己的笑声时回答，这显然是因为我的聪明玩笑。
“你也他妈的，老兄！”我在关门前回答。
当我回到家时已经快午夜了。 我的父母已经上床睡觉了，所以我决定尽可能安静些。 进入房间后，我开始脱衣服，直到最终到达运动鞋。 它们的颜色侵蚀，缎布磨损，污垢和刺鼻的气味都什么都没有，只是预示着它们不可避免的结局。 当我将它们从脚上移开时，我意识到它们是如何为我提供温暖和陪伴的。 他们走的路与我审慎走过的路相同。 您可能会认为，与一双运动鞋有着如此强大的联系是荒谬的。 我并不是说我每天睡觉前都会拥抱它们。 如果您还没有意识到，我只是将它们用作隐喻。
即使我的运动鞋已经完全老化，但我在穿着运动鞋时所拥有的回忆将永远留在我身边。 我与学校的所有联系最终都会消失：我的朋友们将寻求自己的道路，新学生将受到我的老教授的欢迎，而潮人涌入我的学校仍将永远存在。 生活会继续前进。 但是这种怀旧永远不会消失。 我终于明白为什么我的运动鞋在床头柜旁。 他们不是被遗弃的。 他们被留下来。 和我在一起永恒。
