詹姆斯·凯恩(James M. Cain)的黑色名作《邮递员总是响两次》,自发行以来的八十年里,仍然是伟大犯罪小说的蓝图。
从弗兰克的角度来看, 《邮递员总是响两次》(Postman Always Rings Twice )于1934年出版,讲述了美国大萧条后一个工人的所有偏见和种族敏感性。 在称呼白人为“墨西哥人”的情况下,您可能会迅速获得一拳,而外国字符仅由其国籍提及。
在这段时期中很少见的场景描绘了施虐受虐狂,色情和残酷的暴力行为,整本书都像蛇蝎美人上轻薄的内衣一般。 这些时刻震惊了我。 毫不奇怪,该书一经发行,在波士顿和加拿大就被禁止使用。
以弗兰克在车祸后恢复意识时受到的残酷形象为例。
“我从听到的声音开始感到mo吟。 就像铁皮屋顶上的雨,但事实并非如此。 是她的鲜血,倒在引擎盖上,穿过挡风玻璃。”
或是弗兰克(Frank)和科拉(Cora)的第一个性爱中的受虐狂色情。
“我把她抱在怀里,把嘴mash在她的怀上。 。 。 ‘咬我! 咬我!’
我咬了她 我把牙齿深深地浸入她的嘴唇,以至于感觉到血液喷入了我的嘴。 当我上楼时,她的脖子在流淌。
该隐以简明扼要的散文被他的同时代雷蒙德·钱德勒 ( Raymond Chandler)和达西耶尔·哈米特 ( Dashiell Hammett)所分享。 这三者都有独特的爱好来绘画场景,并以稀疏而富有表现力的语言来捕捉人物,从那以后,作家们一直在尝试模仿,但收效甚微。
人物是小说立足的支柱 。 该隐受欲望,贪婪和欲望驱使的有缺陷的角色将风吹向故事的滚滚风帆,以无情地推动故事前进。
弗兰克(Frank)是个讨人喜欢的无赖,是个贪婪的人,他已经在十几个城市被捕,并且同样有可能被骗,就像他要被骗一样。 他幽默而迷人,是一个善于找麻烦的好人。 我可以想象有人在炎热的夏日午后与他们分享冰镇啤酒。 这是该隐刻画的颂歌,尽管弗兰克不断欺骗,策划,嘲弄和威胁,但我们不禁为他加油。
“我说的是路。 很好玩,Cora。 没有人比我更了解它。 我知道每个转弯都有。 我也知道如何工作。 那不是我们想要的吗? 就像我们真的是一对流浪汉?”
科拉(Cora)是来自一个小镇的前选美大赛冠军,她的目标是好莱坞大道(Jollywood Boulevard)的浮华和魅力,但落在洛杉矶哈希屋的泥泞咖啡和流浪蛋之中。 她通过婚姻摆脱了贫穷的生活,但最终同样悲惨。 她的丈夫称她为“我的白色小鸽子”,这就是我们所看到的她-一只被婚姻笼子所束缚的精致鸟,渴望自由和激情。
“他们给了我一个测试。 没事的。 但是他们现在说话。 图片,我的意思是。 当我开始交谈时,在屏幕上,他们知道我的身份,我也是。我也是如此。廉价的得梅因巨魔,在拍照中的机会和猴子一样多。 没有那么多。 无论如何,猴子会让你发笑。 我所做的只是让你恶心。”
弗兰克(Frank)爱科拉(Cora),因为她是一只美丽,闷闷不乐的“地狱猫”,是禁止进入的。
科拉之所以喜欢弗兰克,是因为他英俊而神秘,并且“不是一个有点柔软,油腻的家伙,有着黑色的卷发”。
小说的情节是由他们对自己没有的渴望所驱动的。 如果弗兰克(Frank)和科拉(Cora)杀死尼克(Nick),他们将有自由地永远生活在一起。 欲望和贪婪将他们推进到他们的谋杀行动中,在一次失败的尝试之后,成功了。
他们的愿望实现了。 这就是小说的光辉之处,因为谋杀带来的后果在农历新年的锣声中回荡在角色的生活中。
他们意识到以后永远不会幸福。 没有童话的结局。 没有希腊人的生活并不是在连绵起伏的绿色草地上悠闲的野餐,他们花了很多天在他们想象的阳光下做爱,喝酒和嬉戏。 他们有金钱,自由和彼此。 他们想要的。 然而,他们除了争吵,战斗和互不信任外什么都不做。
这就是马文·史密斯(Marvin Smith)所说的“爱的架子”,并且是《邮递员总是响两次》的主题之一。
在远古时代,使用一种酷刑装置将受害者的手脚绑在一起,并同时沿两个方向拉动他们的四肢。 “爱的架子”用爱的情感纽带代替了身体上的绳索。 受害者被同时向两个方向拉, 希望立即紧贴并逃离他的愿望对象 。
“爱的架子”成为快乐与痛苦的源泉: 与所爱的人在一起所带来的快乐以及这种关系带来的痛苦 。
弗兰克(Frank)对科拉(Cora)的身体欲望感到不快,但同时也渴望摆脱她。
科拉对弗兰克的身体欲望有限,但渴望尼克提供的稳定性。
在希腊的葬礼之后,她对自己的生活感到沮丧。 这是小说主要主题的缩影, 残酷而不可避免的命运等待着那些令人发指的人。 自谋杀以来,科拉意识到他们的关系已经腐烂了。
“现在看看我们。 我们在山上。 弗兰克,我们太高了。 那天晚上在那里,我们拥有了一切。 我不知道自己会感觉到那种。 然后我们亲吻并密封它,无论发生什么事,它都会永远存在。 我们拥有的世界不止两个人。 然后我们跌倒了。 首先是你,然后是我。 是的,它做到了。 我们在一起。 但是我们再也没有高涨了。 我们美丽的山不见了。”
弗兰克没有看到这个问题。
“我们脱颖而出,并为此获得了10,000美元。 上帝在额头上吻了我们,对吗? 然后魔鬼和我们一起上床睡觉,相信你我,孩子,他睡得很好。
争论一直沿着这些思路进行,直到他们都承认并以真正的黑色风格在波旁威士忌中找到慰藉。 场景以与小说同义的臭名昭著的时刻而结束。
弗兰克将科拉推到床上,脱下上衣,她说:
“撕开我,弗兰克。 像那天晚上那样撕碎我。”
在这个充满激情的时刻,我们看到一对夫妇在杀死尼克之前拼命地抓住了他们内心膨胀的激情,爱和情感 。
该隐因缺乏商标权而管理着在莎士比亚悲剧中似乎并不合适的生存主题。
他设法调解了实现梦想带来的失望,因快速变化而引起的混乱,以及最关键的是命运对那些犯下令人发指行为的人的残酷和不可避免的后果。
全部超过100页。
这本书的非续集标题暗示着命运的无能。 该隐在《 双重弥偿》的序言中写道,这个标题来自他与编剧文森特·劳伦斯(Vincent Lawrence)的一次对话,文森特·劳伦斯(Vincent Lawrence)谈到了他在等待邮递员带来有关已提交成绩单的消息时所感到的焦虑。 他会知道邮递员什么时候到达,因为他总是响两次 。 劳伦斯(Lawrence)说他是如此着急,以至于他会撤退到后院以避开戒指。 战术失败了。 即使在后院,如果他听不到第一声铃声,他也总是会听到第二声。 总是。
这次谈话产生了一个标题,成为了弗兰克和科拉情况的完美隐喻。
“邮递员” 是上帝,或者是命运 ,“惩罚”弗兰克和科拉。 当他们逃脱最初的杀害时,都错过了第一个“环”。 但是,邮递员的第二声响是不可避免的。 弗兰克因科拉的谋杀罪被判有罪,并被判处死刑。 不可避免的命运的主题在希腊人最初从死亡中逃脱,也屈服于他一生中的第二次尝试时也很明显。
发布后, 《邮递员总是响两次》向世界各地的观众传递了一个悲剧,野蛮和热闹的故事。 八十三年来,犯罪小说的持续流行,我鼓励您加倍努力并回答这部杰作的故事。
将此作为一种热烈的认可,不要等待一秒钟-您可能会后悔。
感谢您抽出宝贵的时间阅读本文。 请👏或在下面留下评论,提出任何观察,建议,或者告诉我您对这件作品有多爱(或讨厌)多少。 您可以通过jackndelaney@gmail.com给我发送电子邮件,或者在Twitter @Jaydel上尝试我。 😄