我的身体是一块画布，上面画着过去的回忆。 在我的右脚内侧，一条细线在我的踝骨上方延伸了大约五厘米。 每当我注意它时，它就会穿过一条生动的蓝色静脉，并且我的胃部会搅动。
疤痕背后的故事不是很重要，这是童年时用空玻璃瓶打保龄球的十针游戏，但是脚踝上的那个标记使我与过去联系在一起。 我记得起送货员每周如何到达我们家，将空瓶换成装满甜美气泡酒的瓶子。 我记得那是80年代中期，我的妈妈是一个混乱的混乱，有3个5岁以下的孩子。我记得在老房子的车棚地板上的鲜血，鲜血和我的哥哥在哭，“那是一次意外。”我能记得，作为老大，我本该要懂得更多。
在我的左膝盖上，有一个肥胖的圆形疤痕。 另一个事故涉及碎玻璃和游戏-这次是室内版本的标签。 我们的厨房架子是开放的，我的父母喜欢存放空罐子，以防万一。 我把角撞得太宽了，撞到了罐子。 我记得在厨房地板上的方形小蓝砖，其边缘变暗。 我记得那些装饰我们厨房架子的脆弱的蕾丝窗帘，除了试图掩盖混乱之外，什么也没做。 我记得，雨水的气味已经被停滞的潮湿气味所取代，因为季风已经在一周前到来了。 再一次，我会记得因为不负责任而遇到麻烦。
- 阿丽亚娜·祖尼加（Ariana Zuniga）：在特立尼达·埃斯科巴尔（Trenidad Escobar）的《纳纳的潘托姆》
- 当黎明永不降临
- 选择编辑服务的5个理由
- 我想我恨你
- 关于在普通媒体和社交媒体上撰写同人文散文的问题
我曾经曾经随随便便约会的一个人，一个晚上有点粗糙，在我的左乳房上留下了瘀伤。 第二天早上，当他注意到这一点时，他道了歉，用手指在蓝色标记周围盘旋。 “你给我打了烙印，”在他拉近我之前，我说，我们睡着了。 随着标记在接下来的几天变成黄色，我会在镜子中看到它，然后将其运送回那天晚上。 有时，回忆充满了创伤。 有时他们充满喜悦或欲望。
我周围也散落着疤痕。 我们将记忆锚定在随机的事物中，这对我自己或故事中的其他人（对我而言，也许是另一个人）都没有任何意义。
与疤痕不同，这些提醒不是永久性的，但是，我仍将它们保持在我身边-在我的房子，我的电脑，一个播放列表中。 尽管我可以随时处置它们，但它们背后的记忆是永久存在的。 这并不是说我保留了一切。 数年的电子邮件已删除。 装满信件的包裹将发送到转储。 物品藏在我的衣柜后角的箱子里，放在过时的计算机线后，很少使用过的冬装，再也看不到了，但实在太贵了，无法扔掉。
即使我疏远了我曾经与之交往过的男人，但我却忍不住要摆脱他们。 我还没有准备好将自己与他们分开-男人的记忆以及那一刻我的身世。 当我们坚持下去时，通常是因为我们不愿改变。 当我们仍停留在过去的片刻中时，世界在我们周围不断发展。
杯子博士 来自瑞士的候选人曾经寄给我，现在被我的女儿使用。 她喜欢小棍子，笑着他们在雪地里的玩耍方式。 每次她谈论它时，我都会记得我和他开玩笑说有一天我们会怎么样的时候。 如果我停下来思考太久了，我会记得他的一室公寓的味道，沿着亚拉（Yarra）的岸边走来走去，以及我在这个爱上这个男人的城市中的感觉。
来自两个人的精心策划的电子邮件被藏在我收件箱的子文件夹中。 有时我在寂寞的时候重读它们。 有趣的是，当我阅读它们时会感觉到差异。 第一个男人与我的心相连。 我只有六个月才认识他的邮件，并认为他的整个世界都会围绕着我旋转，重新捕捉了我与他在一起时的感觉。 他让我有多特别。 我记得他对我的喜爱和崇拜。 直到4年后的今天，对他的寄托只不过是爱好。 他是我很短一段时间才认识的人，但是那段时间与他在一起给我留下了深刻的印象，使我对自己的了解更加深刻。 有时，伤疤可以使我们想起我们已经征服的事物以及经历的成长。 也许在回顾这些历史时，我们可以看到我们实际上已经走了多远，并带着满足感记住了那些时代。 我和他在一起的时光就像手背上的疤痕消失了，这是从猫身上学到的一门关于如何轻柔对待别人的教训，并意识到有时人们会因为害怕而表现出来。 如果我只是看向正确的方向，便可以在那里看到提醒，但痛苦不再强烈。
当我阅读另一个人的电子邮件时，除了我的内心之外，其他人都被他吸引了，我感到一种奇怪的感觉-怀念和感觉错位。 这个男人会让我疯狂的是我们的性化学，他的才智，我们享受彼此相处的能力，他无法屈服于我们之间的事物。 阅读我们曾经交换过的单词时感到悲伤。 缺席了，感觉像是在开玩笑，命运在正常情况下不会让事情在我们之间发生。 人们对可能发生的事情感到疑惑，对无法体验应该发生的事情感到失望。 还需要知道这个人断断续续的12年并分析出了什么问题。 我不知道为什么我要回去阅读他的电子邮件。 我仍然对他有这种渴望吗？ 那一刻我感到如何被重视？ 我和他在一起的时光极大地影响了我，以至于很难记住以前的经历。 他是我膝盖上的疤痕，明显且难以掩盖。 我当然没有停止玩标签，但我学会了不要在易碎物品附近玩。
我对我们为什么这样做感兴趣-为什么我们坚持让我们想起伤害我们的人的事情？ 还是谁在离开我们的生活时留下了空白？ 就像当我记得忍受着脚踝上的疤痕的痛苦时，我的胃在颤抖一样，我的心一生都为人们感到痛苦。
无论我们是否愿意，变革都会发生。 我们将受到周围发生的事情的影响。 通过我们发生了什么。 我知道我与这段恋情不是同一个人，但我为过去打上烙印。 这些痕迹可能会随着时间的流逝而逐渐消失，但是，与那种瘀伤不同，它们将永远伴随着我，尽管随着年龄的增长，细节可能会变得更加晦暗，但它们背后的故事也会变得更加模糊。 最终。
