Octavia Butler访谈,2004年

Google的工作做得非常好,以表彰有史以来最伟大的美国作家之一。

“我是黑人。 我很孤独 我一直都是局外人。”

这就是Octavia Butler所描述的自己,这是第一个自我拥有的黑人女性作家,我很荣幸能够为出版而写作。 实际上,采访她是我一生中的一项重大荣誉,就在2006年她去世两年之前。我不知道她会对这个漂亮的Google Doodle产生什么印象,今天早晨我入睡前,我感到非常惊讶。

当我采访她的时候我才26岁,而Octavia Butler是第一个对我要采访的文化有意义的重要人物。 那年,我还会见我的导师,并会见其他有影响力的黑人女作家和学者,这些人启发了我继续写作,即使他们可能尚未意识到自己当时正在做的事情。

我对Octavia Butler感到最高兴的是,她对自己和自己的习惯印象深刻。 她有很多礼物可以与我们分享,还有很多智慧。 我们的长者可以在前进的道路上向前看,可以使我们避免犯下不必要的错误。

我永远都会非常感激她对我的慷慨帮助,尽管我在采访作家时显然是新来的。 即使她在谈论最平凡的事情时,我也非常尊重她如何编织故事-例如,我们在讨论她首次访问纽约时,例如,当她描述耐力时,您需要做一些类似于写作生活的事情:我认为爬山或爬山或完成工作确实是一个很好的隐喻。 因为无论您多么疲倦,无论您感觉如何,都无法做到这一点。

即使我们的文化只珍视我们现在所能看到的东西,但他们为我们提供的信息是如何应对生活中的艰辛事物—在过去,在他们对未来的想象中—可以给我们带来的意义远不止于此焦虑也许能够。

这是整个采访,由Africana.com的In Motion杂志重新发布:

Octavia Butler访谈

“……为数不多的非洲裔美国女性写作之一
在以男性为主的科幻小说中”

通过约顺达·桑德斯(Joshunda Sanders)
加利福尼亚奥克兰

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler)是少数以男性主导的科幻小说形式写作的非洲裔美国女性之一。 她用笔创造的世界是开创性的,强大的多元文化对历史的修改; 有时对未来的恐惧和复杂的愿景。 巴特勒创作了12本书,并获得了获奖的短篇小说集。他还是1995年获得麦克阿瑟奖学金的得主,这是过去20年600多个名字中唯一的科幻小说作家。 她还获得了该类型中最受尊敬的奖项:雨果和星云病房的书籍和短篇小说。

当她只是说“我是黑人。 我很孤独 我一直都是局外人。”现年56岁的巴特勒设法将她角色的情感生活像局内人一样呈现出来。 她将这种才华归因于她的人生旅程-她向读者挑战,尽管面对他们的处境,也常常因为他们的处境而面对自己。

根据Octavia Estelle Butler的说法,自四岁起,加利福尼亚州帕萨迪纳市长着书虫和独来独往的书皮男人和女仆的唯一活着的孩子就已经创造了宇宙。 尽管她直到年纪大才开始靠它谋生。 在从事职业写作生涯之前,她参加了写作课程,从事过各种各样的工作-从电话销售到分类薯片-在她于1976年卖出第一本小说Patternmaster之前。目前,她正在巡回演出,庆祝其成立25周年。 Kindred的出版物-一个现代女人的故事,该女人被运回南方战前南部以拯救她的白人祖先。 她的最新作品有两个短篇小说,分别是“玛莎之书”和“大赦”,网址是www.scifi.com。

Joshunda Sanders:您在加利福尼亚的帕萨迪纳长大吗? 是什么让您想搬到西雅图?

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):我是1976年第一次去西雅图。那时,我的第一本小说出版了,这意味着我可以度过第一个假期。 我上了灵狮巴士,并参加了灵狮Ameripass之旅,这意味着我可以在任何一个月内去灵狮去任何地方。 那时有很多巴士,所以很好。 现在我不确定是否会这样,因为它们在深夜进入很多地方,而在深夜离开。 因此,这有点不方便。 但是无论如何,我去了西雅图和其他地方。 我首先去了纽约,因为我从未去过那里,所以我想去。

乔顺达·桑德斯(Joshunda Sanders):您如何看待纽约?

Octavia Butler:我在那里度过了愉快的时光。 我遇到了这位西印度妇女,我们俩都去了自由女神像。 她穿着这些厚底凉鞋,真不舒服。 我们俩都要去帝国大厦的顶端。 现在,和我在一起,我唯一的借口是我身体不健康,那时还没有。 和她在一起,就是她的脚。 我们鼓励彼此来回走到顶端。 终于做到了。

我认为爬山或爬山或完成工作确实是一个很好的隐喻。 因为无论您多么疲倦,无论您感觉如何,都无法做到。

我没有完全爬到大峡谷的底部,因为我只有那一天,那是同一趟旅程的一部分。 我发现自己不喜欢去城市,所以去了国家公园。 然后我几乎爬到了最底部,我意识到如果我不让自己起床,那辆公共汽车将要离开我。 现在下来很容易,但是又回来了……我完全没有做好准备。 所以,我没有水……这不明智,我认为没有人应该这样做。 除了什么糖果(她拿着薄荷糖),我什么都没有,因为它们倾向于放在我书包的底部。 我一直在想:“如果有人要抓住我,这会是多么的尴尬和羞辱。”我的意思是,如果您身体不舒服并且不习惯,那么走那么多脚真的很痛。

乔顺达·桑德斯(Joshunda Sanders):您为什么认为可以做到?

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):这从来没有发生过。 我不知道我在做什么。 我的意思是,这完全是一件愚蠢的事。 而且我一直在努力,我会推动自己。 下来的时候,唯一的水是下雨的时候。 然后开始侧向下雨,并在我身体的前部抹上泥浆。 但是我用两只脚重新站​​起来,当我重新站起来时,这真的很疼。 这有点像写作。

当我去秘鲁时,我攀登了Huayna Picchu,这是您在看到Machu Picchu时看到的两个山峰中的较高者。 对于知道的人来说,这都是一个轻松的攀登。 我的意思是,即使您身体状况不佳。 但是我设法伤害了我的膝盖远足。 我一直说,这够高,这够高,我为什么不回去呢? 我一直走到山顶,爬过小洞穴,到了山顶,然后下来。 那就是我的意思。 这是一个很好的隐喻,因为例如,总会有时间写一本小说,而当你认为自己做不到这件事时,就需要很长时间。 或者,您认为这很糟糕,您想将其丢弃。 我告诉学生,有时候会要燃烧或冲洗它。 但是,如果您继续前进,就会知道,这就是让您成为作家的原因,而不是“我希望我是一名作家”。

当我在帕萨迪纳(Pasadena)时,我有一名牙医,他知道我写过书,还给了我几本书。 然后他的态度是:“好吧,即使她能做到,写作也是如此容易,所以我会做些写作。”然后,他写下了最令人震惊的……好吧。 真的不好 他把它给我看。 我应该说,嗯,出于法律原因,我不想读你的作品,但是我帮了他一个忙,读了他的作品。 但是,我不得不说的,就像我可以说的那样温柔,是:“让它成为一种练习,去上课,这是您可能要解决的一些问题。”非常温柔。 但是在那之后,我再也不想让他再来一次。 所以花了我一个牙医。 但这就是他的态度,如果我这样做的话,那一定很容易,任何人都可以做到。

乔顺达·桑德斯(Joshunda Sanders):很多人对写作持这种态度,但是特别令我震惊的是您的作品,因为它是如此复杂,以至于我不理解人们如何以这种武断的态度来找您。

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):我认为他们不是那样的。 我认为他们的态度与我有关,而不是与工作有关。 只是我,作为黑人,女人或女人,看起来并不像她一样可以做任何非常复杂的事情。

乔顺达·桑德斯(Joshunda Sanders):这不会让您感到沮丧吗?

Octavia Butler:噢,我还好。

乔顺达·桑德斯:什么使您着迷于书籍?

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):我的最大问题是母亲给了我这个基因-必须有一个基因,或者可能有几个。 您知道,这是the鼠基因,只是在这里您不会丢东西。 我从小就没有扔过书。 当我还是个小女孩的时候,我就送了一些书。 我妈妈说我可以给救世军一些东西。 我给了一些朋友,她的兄弟姐妹把他们撕碎了。 那是我最后一次大量赠书。 我只是保留东西。 我还有小时候的书。

Joshunda Sanders:真是幸运

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):它使我感到安慰。 我想象当我死了时,有人会进行大规模的院子买卖或房地产买卖,而我不在乎! 其中有些值得。 甚至我的漫画书-我都有第一本,那是《神奇四侠》的第一期。 我曾经收集它们,而不是现在人们收集事物的方式。 我没有将它们放在塑料袋中,也从不触摸它们。 我读了它们,它们看起来很糟,其中一些。 但是他们仍然物有所值,只是因为他们就是他们。

乔顺达·桑德斯(Joshunda Sanders):您的童年时代如何影响您的工作?

欧克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):我认为作家绝对会使用发生在我们身上的一切事情,如果我的童年时代不同但仍然是一名作家,我肯定会成为另一种作家。 这与我有四个兄弟在我出生之前就已经去世的事实相提并论,但却不同。 他们中有些人没有就任,有些人确实就任期而死。 但是我母亲不能带孩子上学,在大多数情况下出了点问题。 如果他们活着,我将是一个截然不同的人。 因此,生活中任何重要的事情都会发生,如果没有发生,您将与众不同。

Joshunda Sanders:人们为您附加了很多头衔–

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):请不要称我为老太太。 有人在Essence中说了这句话,并坚持了下来。

乔顺达·桑德斯(Joshunda Sanders):对此感到恼火吗?

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):嗯,这是祖母的另一句话! 我的年龄一定可以成为某人的祖母,但我没有。

乔顺达·桑德斯(Joshunda Sanders):您的作品附带的科幻小说或投机小说标题如何?

Octavia Butler:真的,没关系。 好故事就是好故事。 如果我正在写的内容到达了您,那么无论贴在上面的标题如何,它都能到达您。 标题的主要用途是使您知道在图书馆中查找的位置,或者作为市场营销标题,知道在书店中的位置,以便书商知道如何出售。 它与实际写作无关。

约顺达·桑德斯(Joshunda Sanders):您是否发现它特别威胁非裔美国人?

Octavia Butler:不。我认为人们已经下定决心不喜欢科幻小说,因为他们已经下定决心知道科幻小说是什么。 他们对它的概念非常有限。 我曾经说过科幻小说和黑人是根据他们最糟糕的因素来判断的。 可悲的是,事实仍然如此。 人们认为,“哦,科幻小说,《星球大战》。 我不喜欢那样。”而且他们不想读我写的东西,因为他们不喜欢《星球大战》。 再说一遍,你又得到了另一种确实想读我写的东西的人,因为他们喜欢《星球大战》,他们认为那一定是我在做什么。 在这两种情况下,它们都会令人失望。 这是言语速记最糟糕的事情。 很多时候,不做某事是一个借口,而不是做某事的原因。

没有科目无法解决的任何主题。 而且可能没有任何一个人一次或一次都没有解决过的问题。 您没有神秘甚至浪漫的公式。 它是完全开放的。 如果您要写科幻小说,那意味着您正在使用科学,您将需要准确地使用它。 您至少知道以有意义的方式进行推测。 如果您不使用科学,那么您可能写的是幻想,这是说它仍然很奇怪。 幻想的某些种类……人们倾向于想到幻想,哦,托尔金,但亲戚是幻想,因为没有科学。 使用幻想,您要做的就是遵循您创建的规则。

约顺达·桑德斯(Joshunda Sanders):例如,寓言的很多部分似乎都在呼应当今世界正在发生的事情。

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):请记住,当我写信给他们时,布什不是总统。 克林顿尚未连任。 当我写它们的时候,时间是非常不同的。 我试图不去预言。 事实上,我正在尝试发出警告。

我所做的研究之一是阅读许多有关第二次世界大战的资料。 不是战争本身,而是我想特别了解一个国家如何成为法西斯主义者。 因此,我有一个国家,在播种者的寓言中,尤其是在人才的寓言中,朝这个方向滑动。 而且我真的不是在试图以某种方式预言我们会这样做,但是……

乔顺达·桑德斯(Joshunda Sanders):新的火星任务等对您来说是否会感到烦恼

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):哦,不,我认为没有任何理由要注意这一点。 我不认为布什对火星的严肃态度要比他对消除大气中某些排放物更为认真。 这只是他说的话,一会儿可能就忘记了。 或最终会。 因为毕竟,这不是他在任期间应该发生的事情。 不可以 因此,我认为我们不需要真正注意这一点。

约顺达·桑德斯(Joshunda Sanders):您是在实际的太空竞赛中长大的 ,但是我这一代人与世隔绝

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):我认为太空竞赛是一场没有一场核战争的一种方式。 我的意思是从字面上看。 我们与苏联进行了一场比赛,这场比赛带来了很多很好的技术影响。 我们学到了很多以前不知道的东西,甚至是适用于武器系统的东西,但我们彼此之间并没有相互消灭。 我的意思是,有些人认为核战争将是一个不错的主意。 在里根时代初期,有些人认为我们可以赢得核战争并摆脱苏联帝国。 我以为他们疯了,但他们在那里。 尽管里根认为核战争是可胜任的,但里根还是上任了。

乔顺达·桑德斯(Joshunda Sanders):这很重。

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):我从罗纳德·里根(Ronald Reagan)那里获得了Xenogenesis书籍(黎明,成年礼和依玛歌)的想法,因为他提倡这种事情。 我认为必须有一些基本的东西,如果我们不喜欢这种东西,那我们在遗传上确实是错的。 我想到了这些特征。 战争结束后,外星人到达了,他们告诉我们,我们有这两个特征,它们不能一起工作并且不能很好地玩耍。 他们很聪明,他们告诉我们我们是遇到的最聪明的物种。 但是我们也是分层的。 我把它放在大战之后,因为这只是一个例子。 我们已经将自己一人化为死,只是我们倾向于以个人和团体的形式,无论大小,彼此相处。

如果将其与智能结合起来,后果会更大。 如果您有两个麋鹿在为谁做饭而战,我的意思是,这给他们带来了后果……但是,如果您要有人出于自私或经济原因而将人们送往战争,这都是两种等级制度,最终会有更多死人。 当您将核武器扔进馅饼时(这就是我们当时所做的那样),最终死去的人比以前的任何战争都要多。 事情可能非常糟糕。

Joshunda Sanders:您的某些想法会打扰您还是让您彻夜难眠?

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):当然,寓言中的很多内容都做到了。 就像我说的那样,这些不是我想要发生的事情。 由于我必须进行研究,因此Kindred很难写。 奴隶的叙述,一般的历史-我在洛杉矶公共图书馆读过种植园主的妻子写的书。 不幸的是,在那之后的几年,有人将其烧毁。 我以前写过《野生种子》和《亲戚》的一些书本来应该是图书馆的一本,现在已经不见了。

约顺达·桑德斯(Joshunda Sanders):为什么您认为Kindred是您最受欢迎的作品之一?

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):因为它可供许多观众使用:黑人研究,哦,我想我必须在这里修改我的词汇-非裔美国人研究,妇女研究和科幻小说。 有时它会传给那些可能不会读那种书,可能不会读历史,甚至是那个时期的历史小说的人,除非它是《乱世佳人》。

[与Kindred一起]我选择了自己的生活时间。我认为从200周年纪念开始,这个国家已有200年历史,而且该国仍在处理种族问题,这很有趣,这就是我的性格必须处理奴隶制突然 如果我现在写这本书,那可能不会有太大的不同。 我当时想做的是让时间变得真实,我想让他们回到过去。 这个想法总是使那段时间对人们而言是情感上真实的。 这仍然是要解决的问题。 令人高兴的是,它是在学校中阅读的。 时不时地我听到有小孩在读它,我想知道他们与它的关系。 很多时候,尤其是年轻人,常常会感觉到:“哦,如果是我,我会……”,他们有了一些简单的解决方案,这些解决方案根本行不通,甚至有可能被杀死。 因为他们并不真正了解整个社会实际上是多么反对您,并准备真正将您置于自己的位置。 如果您严重脱节,他们会杀了您,因为他们害怕您。

Kindred有点让人筋疲力尽,尤其是对其写作的研究。 我现在有一个以“写小说要花多长时间?”为开头的问题,答案是,只要你活到坐下来写小说再写一些小说的时间。 我在大学里有这个主意。 但是,我写这本书的许多原因是在我上学前班的时候,当时我的母亲曾经带我去和她一起工作。

我看到她没有听到侮辱,没有进后门,即使我还是个小孩,我也意识到这很丢脸。 我知道出了点问题,很不愉快,很糟糕。 我记得过了一会儿,七八点对她说:“我永远不会做你所做的事情,你所做的事情太糟糕了。”而她只是脸上露出悲伤的表情,什么也没说。 我认为这是她所忍受的侮辱的外观和记忆。 我只是想起那件事,并想传达出经历过所有这些事情的人不是胆小鬼,不是太可怜而无法保护自己的人,而是英雄,因为他们正在使用他们必须帮助他们的孩子进一步发展的东西。 她知道饥肠what,在大萧条时期还是个年轻女人。 她十岁时被带走了学校。 有时没有食物,有时他们争先恐后地在屋顶上铺顶。 我从来不用担心任何一个。 我们从未饥饿,我们从未流浪。 我要上大学,而她甚至都没有读完小学。 所有这些都是因为她愿意忍受这种胡说八道并尝试帮助我。 我想传达其中的一些内容,但不要让这些人看起来好像是缺乏能力,因为他们没有战斗。 他们在战斗,只是没有和拳头战斗,这有时很容易而且毫无意义。 在您不得不忍受结果之前,快速而肮脏的解决方案通常是最令人钦佩的解决方案。

Joshunda Sanders:我听说您正在写有关吸血鬼的书?

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):这就像我生命中这次的野性种子。 我写了《野种》作为对写《亲戚》的奖励。 我写了两本寓言书,而我试图写第三本书,但我没有做任何值得的事情。 对我来说,作家的障碍并不意味着我不会写作,而是意味着我在写的东西一文不值,而且写起来既困难又不愉快。 然后,由于某种原因,我掌握了一个吸血鬼的故事,这很有趣,我真的很喜欢。 不久之后,我发现自己写了一篇。 这是一本小说,我很喜欢,希望其他人也能喜欢。

Joshunda Sanders:您从哪里得到您的想法?

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler):当我想到Patternmaster时,我才十二岁,但我不知道该如何写小说。 我曾尝试过,但过了好几年才能够写出来。 当我15岁时得到关于“我的心灵”的想法时,我就19岁。当我得到“幸存者”的想法时,我正在上大学。 我的想法通常来自我周围发生的事情。 但有时它们来自其他小说。 例如,当我写Patternmaster时,我包括了这些叫Clay Arks的人,他们只是一些可抛弃的人,但是我不喜欢他们是可抛弃的人,我想对他们有更多的了解。 于是我写了《粘土的方舟》,并随着我的学习而了解了它们。 有时,一本书看起来像一本书,然后变成两三本书,这是Xenogenesis书中的事情。

有时我会听到想写信的人,[他们问]他们应该怎么做? 我想从他们那里了解的第一件事是,他们在写作吗? 他们每天都在写作吗? 而且其中有相当一部分不是。 他们是否杂乱地阅读,因为这不仅是思想的来源,还是学习写作,看别人在做什么的一种方式。 我建议他们参加课程,因为这是租借观众并确保您传达自己认为传达的内容的一种好方法,这种情况并非总是如此,并且我建议他们忘记一些事情。 忘记人才。 我建议他们去最畅销的清单,看看还有谁没有才华并且没有阻止他们,所以请不要担心。 忘记灵感,因为它很可能是不写的原因,例如,“我今天没有写,因为我没有灵感。”我告诉他们我以前住在房东旁边,我告诉所有人她启发了我。 任何准作家可能拥有的最有价值的特征是持久性。 只要继续努力,继续学习自己的手艺,然后继续尝试。

发表于In Motion杂志2004年3月14日

首次发布于Africana.com(2004年2月24日。Africana内容©版权所有1999–2003 Microsoft Corporation。保留所有权利,保留给媒体所有者。经许可,可以重新发布。