由马特·韦尔巴赫（Matt Werbach）
前面的那个家伙在爬。 无处可去。 阳光和不断流动的橡胶底脚使人行道上的黑色牙龈污迹变软。 当他们靠近派克广场时，人群以某种方式变浓了。 一条号角在水里疾驰而过，顺着这条街往东冲向陡峭的山坡。 他指出，她在那里，一言不发。
“你们发现了吗？”她问。 婴儿很快就会过去。 她从头到脚肿了。 她的皮肤是新的阴影。 她闻起来不一样。
“您确定要这样做吗？ 你感觉还好吗？”斯科特说。
“是的，我没有怀孕，我有第二个想法。 真他妈的热。”本说。
她笑了。 太阳把斯科特紧紧剃光的头变成了焦橙色，暗示着即将来的深红色。 本弯腰伸腿。
三轮车都播放了音乐。 五十年来的专辑和现场表演在温暖的海上微风中滑行。 “在那里！”她大喊。 Ben站得太快了，周围的一切都旋转了，然后他才穿上了相配的白衬衫和不匹配的水手帽，辨认出那双胡子。 他们中的一个与斯科特进行了眼神交流，其中三个在有人讲话之前就在马路对面。
“你有一些吗？”她说。 深蓝色帽子里的那个人点了点头。 斯科特想，另一人徘徊，很可能从附近的某个地方观看。 “三？”
蓝帽子举起了四个手指。
困惑。 “不，只有三个。”
他举起手指，然后摇了摇拳两次。 她看向斯科特，但他正在看绿色帽子。
“四百，”她听见本在耳边低语。 她点点头，笑了。 她的脸颊是红色的。 本想，另一只脚踏车，演奏着类似音带的乐队。 哎呀。
“我的钱包，斯科特？”蓝帽子向绿帽子点点头，绿帽子又回来了。 现在要在一起了。 帽子已经做到了，什么？ 今天五次？ 这个周末二十点？ 另一个号角从水面上炸开。 她跳了一下。 帽子的套路经过精心编排，使这三个帽子都显得有些ski琐。 斯科特从钱包里掏出一团。 Ben为什么要走开？ 她看着他假装看着他的电话，因为他向体育场走去。
她错过了交流。 斯科特现在口袋里的东西都装满了。 她感到轻了四百美元。 当帽子在身后缓慢收缩时，她伸出手去抚摸本的肩膀。
她问：“如果出问题了，你只是要离开我们吗？” 本想到了他怎么可能不理her她。 “你在做什么？”
“这些很好，”斯科特说。
“把它拿走！” Ben迅速说，将手机塞进口袋，转过身来。 她转过身，差点撞到斯科特。 那里没有人。 人行横道从“步行”更改为“不步行”。 视障者警报响起。 没有人过马路。 当她转身时，本在笑。
“不好笑，”她说，把他推到人行道的斜坡上。 “你是个家伙。”
“这些真他妈的好，”斯科特说。 在进入没有音乐的踏板之前，他们只听到了一个号角声。 快要表演了。 Ben把笔递给她，她迅速将它递给Scott，轻轻地摇了摇头。 一连串的拼车和脚踏车像一条河一样穿过领带扎成的人群。 空气中闻到了好锅的味道，炎热的天气未洗过的物体，广patch香。
