作者身份：对发明的误解
虚构的创造力被视为与其他艺术形式具有相似的创造力，但最大的谎言在于，它是一种无法像最初设想的那样具有想象力的职业。
有时会有人跟我谈论写作。 他们通常是支持和感兴趣的（也许），但是几乎所有人都会假设我是一个富有想象力和创造力的人。 我当然会微笑，在暗自感到很高兴的同时做出一些自嘲的回应。 以这种方式被视为我加入某种古老而浪漫的职业真是太好了。 事实远非如此。 实际上，我很难花很多钱去做很多事情，我很高兴这样，因为我想写出色的小说。
当我第一次开始在幼稚而又有些自大的青少年中写作时，我以为我可以将笔放在纸上，创造出一些很棒的东西。 我想到了一个故事，一个人物，一个世界和一个情况，并写下来。 当时我感到很自豪，我匆忙将其发布在电影论坛上，以期在反思中得到很好的剔除。
我听不懂 人们怎么能这么否定地评价我写的东西？ 我正确拼写了所有内容（当时是我的主要关注点），当然，他们确实无法真正理解故事内容吗？ 他们实际上不是好是坏，对吗？ 我只能做小说。
直到今天，我对一个已经很久的朋友写的剧本的一个回应一直坚持到今天：“您需要了解规则，才能创造性地打破规则”。 因此，根据这个建议，我转向了书本。 我想我读了十到二十本关于一年写作的书。 我曾经在工作时走进厕所，然后大量阅读范式，情节点，故事模型，原型，从储物柜里捏的便条和笔，我系统地学习了写作规则。 我什至决定去上大学，以确保我知道自己在说什么。
我很快感觉到发明过程的魔力正逐渐消失。 它变得很难，更像是一个大脑难题。 我从感觉上像是在编写手册，至少在某种程度上，这就是编写高质量故事的方式。
在许多人看来，创造力是纯粹的表达，也许是通过发明最好地实现的，但是对于作者而言，问题是他们的产品几乎完全依赖于已经众所周知的“发明”。 当然，作家可以创造出精美而精致的世界，但是由于所有故事都是取材于人类并从人类的经历中获得共鸣，因此作家无法发明故事中最重要的部分。 他们被束缚在他们身上，只有很小的扭动空间。
由于存在人类本性和人类组织，并且经过了不间断的测试以了解其全部运作方式，因此作者必须遵循这些公认的观点，这就是小说中创造力幻觉逐渐消失的地方。
故事的力量存在于基本的关键要素上，而关键要素是由于“为什么”而存在的可理解且易于使用的角色。 为什么这个角色是如此？ 他们的背景是什么，现在他们如何成为故事的主角？ 毕竟，人与社会并不是唯一的创造者（如果您赞成这种普遍接受的观点）。 他们是伪造的。 您不能只是在一个故事中完全对一个社交焦虑的兽医瑞秋（Rachel）轻描淡写，而这个故事完全是一个与人相关的人，没有理由没有她的性格，社会态度和动机。
自从我开始写作以来，我一直对人们着迷，因为这需要了解行为背后的原因。 我继续阅读，观看或倾听任何我能使我的思想摇摆不定并逐层剥开的东西，以便对这个问题有所了解：“什么是人类？” 有些人正在寻找我不知道的编纂和规范理解的水平。
我看着别人，（通常没有任何前驱动机！）我在日记上涂鸦，与亲朋好友讨论和提问，观察并反思我的专业经验，通过这些经验，我认识到了帮助他人的基本要点之一回答这个不可能解决的深层问题，是人们不感到自己不是变革的推动者。 一段时间以来，这一直是我写作的主题，而确定性已经成为我接受和观察世界的方式。
采取这种立场作为作家变成了两难选择。 毕竟，主角必须采取行动才能做出影响故事的决定。 他们必须是变革的自由代理人，但是当在“为什么”上塑造好角色，使他们成为有形的人物时，您又如何允许他们自由变革呢？ 您可以尝试一种兼容的方法（理解对自由意志的确定性约束，但仍然接受一定程度的自由意志），但是更合理的答案是您根本不会创造积极的角色。
相反，所有伟大人物都是被动的。 他们的行为，就像真实的人一样，取决于他们的过去和对当前事件的反应。 这种对意义的反应性的管理创造了良好的小说。
一位不赞同后果论者思维模式，不接受人们是由于人们对自己无法控制的事件的反应而创造出来的作者，并不是对自己的手艺那么真实。 最重要的是，这些知识不是创造性的：它纯粹是对人类状况以及人们对生活环境的反应的理解。
从这个意义上讲，写作不是很有创造力，而是在关于事物（尤其是人）如何运作的叙述中以知识的书面表达。 因此，作者越好，他们的创造力就越低。 相反，他们借鉴了丰富的生活和理解经验，以引导他们的故事走向真诚的结论。
当然，这种观点的问题在于它远没有那么浪漫，但是作者仍然必须选择，放置和编织这些确定性的内容，以使故事朝着逻辑而有意义的结论发展。
2013年，格雷戈里·柯里（Gregory Currie）为《纽约时报》专栏“石碑”撰文。 他的文章问到优秀的文学作品能否使我们变得更好。 他高度理性地解决了这个问题，并呼吁进行更多的研究，但是我必须在不那么科学的基础上做出肯定的回答。 不是因为小说被用作某种教学手段，而是因为无法将其偏离现实，作者虚构了个体的确定性生活模型，并允许读者参与和理解更多的真实尝试和发现。别人的苦难。
出色的写作使我们更加意识到，我们在大多数情况下都是我们环境的产物，而出色的故事则使我们可以了解到我们可能从未遇到过的其他人的生活，或者从来没有过但可能曾经存在过的生活。 最重要的是，它使我们不必过于依赖我们自己通常狭窄的参考点的易错性。 这本身就使我们在面对“我们”和“他们”的二分法时过于同情。
