书评:《奥德赛:父亲,儿子和史诗》

丹尼尔·门德尔松(Daniel Mendelsohn)对荷马的《奥德赛》提出了博学的批评,并在一年中的其中一本书中很好地讲述了家族史。

“一个故事没有开始或结束:一个故事是任意选择的,可以从中回顾或向前看。”这是格雷厄姆·格林(Graham Greene)的《外遇 》的开头。 当我十几岁的时候第一次读格林的时候,此后很长一段时间,这种说法很有意义:毕竟,故事没有奇点。 是作者选择起点来开始他的故事。 从那时起,他可以适时地选择任一种方式,以适应自己的目的来回顾过去和未来。 换句话说,作者在开幕式上赋予了故事。 一个故事本身没有一个故事。

多年后读荷马的奥德赛 原为 格林声明中的事实的进一步证明。 因为荷马并没有像人们期望的那样从奥德修斯开始,而是寻求回家,冒险和英雄主义,荷马开始了奥德修斯儿子悲伤,白日梦,无助的泰勒马丘斯的挣扎。 在接下来的四本书中,叙事停留在Telemachus。 只有到那时,当他使我们怀有向往的怀抱时,我们才能瞥见这位英雄:在美丽的若虫Calypso的抓紧下,孤寂地呆在岛上。 荷马并没有从一开始就叙述奥德修斯的故事,而是颤抖了,并选择以一个天真的男孩的长篇小说作为开场白。 尽管有明显的作者特权,但毫无疑问,荷马是史诗的第一位从业者,即使不是很糟糕,也可以随机开始《 奥德赛》

现在,在读完《奥德赛:父亲,儿子和史诗》之后,我对格林上面引号中的一个字有疑问:任意。 当作者写到“荷马做出模糊,模糊和推迟的决定”时,我们对史诗主角的看法是为了激起我们对这个影子人物的好奇心,在这些至关重要的第一页中,这些人物似乎潜伏在自己的边缘故事”,很难不相信他,这部史诗本可以如此开始; 这部史诗片,以及就此而言,任何伟大的故事,都不是任意开始的; 颠覆观众期望的背后是智慧和设计。 我如此轻易地相信了这一点,将他那古老的争端与Telemachus和他胆小的方法放在一起了,这要归功于该教授独特的说服力:Daniel Mendelsohn。

门德尔松(Mendelsohn)是英语领域最重要的文学评论家。 他的论文涵盖了从流行文化到经典的各种内容,对读者产生了令人振奋却引人入胜的效果。 他具有丰富的知识,但从来没有说过话,他属于那种必修的著作的稀有作家,无论是关于《 Ex Machina》还是《罗马皇帝奥古斯都》的文章。 他的论文似乎很少局限于他们所讨论的主题。 他们潜入更深的知识和智慧水域。 读门德尔松是教育。

奥德赛书的开头是八页的摘要,简要介绍了他必须涵盖的所有内容; 针对当前主题的各种教学大纲。 在这里他向我们介绍了春季学期的内容,在春季学期中他主持了关于奥德赛的研讨会; 关于他的父亲坚持参加这些课程; 关于地中海航行,他们进行了追溯奥德修斯神话般的航行; 关于父亲跌倒在停车场,健康状况下降以及康复的短暂时期,在这段短暂的时期里,他似乎又回到了自己的“老自我”。一种奇怪的开始方式:通过向读者提供有关事件的简明扼要的叙述由于您通常希望逐步展开,因此作者似乎会淡化所有惊喜,并且过早放弃太多。

但是-再次-这是必须的。 他在书中这么早就摘录了重大事件,这源于他对经典著作的了解,统治机制以及将它们运用到伟大成果方面的较难技巧。 “所有古典史诗都以学者称之为预言的方式开始 :介绍性路线向观众宣告史诗的内容-其作用范围,角色特征,主题性质。”我们将了解伊利亚特Iliad)的七行证明和构成奥德赛证明的前十行(或在某些辩论中为二十一行)。 可以这么说,总结就是他史诗的箴言。 更重要的是,这是孟德尔松使用奥德赛模型来组织自己的作品的第一个实例。

丹尼尔·门德尔松(Daniel Mendelsohn)在《奥德赛》中发表内容不只是回忆录,而是他父亲和他本人的详尽的双重描述。 在他们的故事中和故事的周围,就像荷马史诗般的评论段落,都像是点缀着丝布的金线。 结果是一本书,其中对文本进行了广泛的讨论,并发现了父子关系。 研讨会是进行学术辩论的场所; 父亲的出勤使孟德尔森结识了(而且很长)亲戚。 它导致了多汁的故事的美味的双重帮助-一些事实,另一些神话; 许多丰富,其他教育 有些可以消除差异,有些可以将点连接在一起。 在孟德尔松的干练的手中,他们同样都是好人。

丹尼尔(Daniel)的父亲杰伊·门德尔索恩(Jay Mendelsohn)举足轻重,举足轻重,沉默寡言。 他与儿子直言不讳,但认真地打了个比方,常常说他认为自己不值得崇拜英雄的奥德修斯-“我只是看不到他应该成为如此伟大的英雄!”-打破僵局,减轻了心情班上的 在整个课程中,他都是教室里的讨厌人物,将手伸向空中,并针对英雄的上帝事迹再次打趣。 参加该课程的学生受到老人的内向干扰,将自己的新颖解释带入课文。 古典主义者常常与学生的观点不一致。 孟德尔森(Mendelsohn)利用这些相遇来编织戒指组成的循环,很像荷马(Homer),在讨论中提出了要点,以离题并在希腊语和拉丁语单词上加上注解,关于他的父亲或他的老师的轶事,或者让我们了解史诗的组成。 奥德赛最吸引人的情节是以下内容的启动板:a)分享他对文本内在象征性的理解,并敦促学生提出自己的观点; b)根据他的个人历史,通过回忆父亲一生中与奥德赛中的某些事件非常相似的事件来分析父亲的反应。 在早期的页面中,《 奥德赛》的评论在该书中占主导地位,通过短暂的回忆,杰伊·门德尔松的照片逐渐形成。 但是随着本书的发展,周杰伦出现在前台,他的生活的每一个新叙述都越来越引人注目,他的观点似乎一直在不屑一顾,如今变得柔和而有意义。 这种叙事的双线编织-重叠了个人历史和批评-遵循了奥德赛本身的节奏和技巧使这本书与史诗般令人敬畏的一致性。 想象一下,拿出两套混杂的拼图碎片,然后从中构造出一个有力的拼图。

这本书真正令人满足的时刻是那些我们自己对《 奥德赛》众多有趣场景的阅读与学生视角的融合-这与孟德尔松的观点始终是不同的。 例如,在关于奥德修斯对费城人的冒险的叙述的一堂课中,第9–12书中,一位学生评论了卡里普索和Circe故事之间的相似之处,巧妙地暗示奥德修斯是个高个子故事的骗子和讲述人,他确实是在迷惑自己的冒险,将发生在一个真实事件中的多个故事编造成现实。 孟德尔松(Mendelsohn)怀着对经典的细读,不敢相信,这导致了师生之间的摩擦。 悲剧使门德尔松向三十年前的自己的老师咨询。 同时,他不禁要想,通过奥德修斯的激动人心的故事荷马,在他的台词之间加深深刻的含义,是否模糊了事实与小说之间的界线。 尽管门德尔松最终有权捍卫奥德修斯与Circe会面的故事的真实性,但它提出了一个新问题:我们是否总是听到我们想听的内容,阻止一切可能与我们的判断相抵触的东西?

读这本书是为了获得史诗般的新能力。 门德尔松(Mendelsohn)从各个角度研究文本,而且,如果您对荷马有一个基本的了解,那么您必然会获得更深入的了解。 例如,在重新讲述特洛伊战役时(当Telemachus在书4中探访他们时),可以发现梅内劳斯和海伦之间的紧张关系; 尽管曾经是一个不忠实的妻子和她的丈夫一起回来并且很幸福,但过去的丑陋冲突仍在和平的表象下肆虐。 但正是门德尔松使我们注意到了这一幕的真正重要性:这是特拉玛丘斯第一次在没有父亲的陪伴下长大,正在结对夫妇。 他指出“他正在学习婚姻。”

在《 奥德赛 》的12110条线中,使我感动最多并令我哭泣的通道是我从地下经过的线,奥德修斯的幽灵母亲给他的信条是伊萨卡的信条。

但是没有人能取代您的荣誉。 Telemakhos

照顾您所有的花园地和田地,

并拥有裁判官的公众荣誉,

盛宴和盛宴。 但是你父亲

受国家约束,不再到镇上来。

他没有床上用品,地毯或蓬松的外罩,

但是躺在冬夜里,在奴隶中间

在灰烬附近,用旧的斗篷掩护。

或者当夏天结束时热量来了,

落叶遍布他的葡萄园,

堆成一堆,铺低床。

他现在仍然如此,心痛,

渴望着你的归来,而年龄在他身上。

所以我也被钉住了,厄运让我失望,

而不是那些眼神敏锐的女猎人

把我打倒并射杀了我; 不

这种疾病取代了我-没有真正的疾病

浪费身体消灭精神;

奥德修斯,只有我对你的寂寞,

为了您的善良和忠告,温柔的奥德修斯,

夺走了我自己的生命。

佩内洛普(Penelope)抵制她的求婚者,而泰勒马丘斯(Telemachus)出海搜寻父亲的消息时,奥德修斯(Odysseus)的年迈父母却没有年轻的活力来维持希望,对孤独感到绝望。 这种无所作为和枯萎,希望的枯竭,以及生命本身的消逝,与不断迁徙的奥德修斯形成了鲜明的对比。奥德修斯仍然渴望并相信,为了获得回国而回避不朽的经历。 此外, 奥德赛的主题一直是寻找儿子的父亲,奥德修斯最终与自己的父亲团聚,这使我们联想到母亲的爱与失落。

门德尔松只粗略地处理了这段话,更渴望专注于奥德修斯与阿基里斯的对话。 这些,如果有的话,只能显示出大量的功能和可能性,这些特征和可能性在仔细阅读文本时会受到审查。 实际上,这种丰富的解释在很大程度上定义了“史诗”,在当今价值数百万美元的特许经营权和赚钱的纸浆赚钱大本营中,这个词变得懒散而错误。 《 奥德赛》所吸引的观点以及它可以吸收的学术或青少年(同样有趣的)辩论之类的原因是其持久受欢迎的原因,阅读,吸收和争论的原因。 一目了然地解决了它们所涉及的主题,足以使头脑陷入混乱-婚姻,家庭,身份,认同,变相,教育,忠诚,牺牲……。

就像《 奥德赛》一样 ,孟德尔松的书在后来的阶段加快了脚步,其中最重要的是杰伊·孟德尔松的生平故事,据丹尼尔(Daniel)所了解,这几乎并不乏味。 随着时间的流逝,层层滑移,揭示出细腻而令人钦佩的细节,一个从未完全“知道”父亲的儿子开始认识他的所有缺点和技巧。 (这本书与《 奥德赛 》有许多主题上的联系。)就像最后十二本书中“荷马的阴谋和奥德修斯的阴谋变得密不可分”一样,孟德尔索恩斯的个人生活也因此在最后几页中成为了一个家族传奇。 。 门德尔松(Mendelsohn)围绕奥德修斯(Odysseus)和泰勒马丘斯(Telemachus)的重聚建立了父亲更深入发现的事件。 照亮奥德赛的线条,就像奥德修斯伤痕累累的野猪狩猎一样,为他提供了一个闪回父亲父亲童年时代的框架,这有助于阐明该人的许多特质。 父亲不喜欢实际表现出的感情,父亲很容易被儿子笨拙的数学所激怒,父亲参军以便接受高等教育,父亲在稀疏的陌生人身上堆满了难得的柔软时光,父亲珍惜痛苦,恪守艰苦奋斗和坚韧不拔的观念,这是取得成就的正确方法。 更能说明问题的是,与《奥德赛》有着深刻的相似之处:像奥德修斯这样的父亲专门建造了一张特殊的床; 一位父亲的缺席导致丹尼尔(Daniel)为诸如Telemachus之类的指导者寻找替代品; 一位父亲深爱他的妻子,就像他65年前第一次见到她一样。

门德尔松建立联系的方式是精通的。 他无缝而专业地挑选并链接了事件(包括生活和《 奥德赛》),以阐明事件的意义。 他强迫我们相信事件,甚至文学事件,都是武断的。 他建立的联系是多重的,但最后却整齐地弯曲,使我们的脑海里回荡着一段主要主题。 他将故事嵌入故事中,以便在时间上来回移动,从而从文本切换到现实生活。 像一位伟大的老师一样,他使我们爱上了经典。 他自己的爱和激情在我们身上逐渐消失。 “因为最好的老师是一位希望您也从给他带来乐趣的事物中找到意义的人,以便对他们的美丽的欣赏永远超过他。”最终,他与他建立的最持久的联系很可能就是老师和学生。

我对门德尔松教授的注解颇为含糊,与费兹杰拉德史诗译本几乎未加下划线的副本相似。 如果不是为了这本书的确是史诗般的大型研讨会,那么为了达到这一戏剧性的结局,至少在《家庭冒险》中,每个家庭的言语都呼应了家庭的美德, 《奥德赛》就达到了现代经典。