在《颤抖的答案》中,专注于父辈和沮丧使诗歌更加黯淡

令人不安的答案
克雷格·摩根(Craig Morgan Teicher)
88页,BOA Editions Ltd.纸,16美元。

从上次离开我已经十年了。
我的想法不是我自己的。

“被占领”是一个恰当的词,用于描述克雷格·摩根·泰克尔的诗歌

泰彻的新诗《颤抖的答案》是一部冲突选集。 通过关于他的工作,艺术和家庭的故事-包括一个患有严重脑瘫的儿子-泰彻描绘了一幅生动的图画,描绘了一个为了满足自己所爱的人的需要而将自己的需求推到一边的人。 即使Teicher自己的心理健康状况恶化,他的家庭需求才是第一位,我们一次又一次地学习。 在书的结尾,Teicher开玩笑说他只能写“黑暗而悲伤”。但是,在第二次阅读《 答案 》后,我想知道这到底是一个笑话。

尽管他的大部分诗歌都涉及家庭生活的日常悲剧,但在泰格(Teicher)描述孤立的时候,他发现他最快乐(也是最凄美),例如《自由》(Free)之类的作品,使他独自一人,一个人但出于他的思想。 在他的诗《一天中最好的部分是什么?》中,他简要介绍了使他最快乐的事情:

当你在
一个人的时候
孩子们
睡着了

什么时候
你自慰
在淋浴

校准时
当你回来时
当你不在时独自一人

考虑一下最后的几句话:“当你一个人的时候,当你不孤独的时候。”换句话说,即使在他被人包围的情况下,泰彻仍能体会到孤独的感觉。

可以肯定的是,泰克尔(Teicher)非常欣赏他的财产。 诸如“自我旁的自画像”和“为什么诗歌:部分自传”之类的诗歌是对家庭关系的庆祝。 在《自画像成为我成为的男人》中,Teicher和他的孩子们提供了一个美丽的场景:

两只鹿突然出现在我们的
今天的后院 我几乎喊了
大家到窗口。 他们吃了
我们租来的树上的叶子
并很快继续前进。 西蒙妮
感到惊讶,Cal微笑。

但是,在这种欣赏之下,对过去也充满了向往。 泰彻的诗作《 Edgemont》就是对这种渴望的一种爆发。 泰克(Teicher)在八页纸上的四行节中伸出来,细化了童年和青春期后的细节,在混乱中寻找某些含义。 他发现(如果有的话)似乎是对周期的不祥保证:过去将在他和他的妻子“温柔地”生活在新泽西州的生活中重演。

这些思考充满了本书。 《颤抖的答案》开头有一个强烈的注释-开场诗“ Every Turning”是这本书令人心碎的论文陈述,使我们想起了大家共同承担的重担:

死亡
是简写
为了死亡 ,为了生命无数
结局及其超生动
事物目录
撤消,希望
未实现,机会未被察觉
未采取。

那些是ennui的粉丝和/或受害者以及随之而来的无休止内省的读者将喜欢Teicher撰写的有关童年,婚姻和怀旧之痛的文章。 这种怀旧,以及对过去的渴望,是有力的,并且是Teicher大部分工作的源泉。 例如,在“ Every Turning”中,信息很明确:生活是一系列前进的步骤,无法收回已经花费的时间。 时间是线性的。

泰彻诗歌的结构也是如此。 按时间顺序排列(至少四年),他的诗篇幅短而短,每行短节。 很少有诗歌能持续超过两页,并且当它们出版时,与更加精简的邻居相比,它们开始显得落后。 当Teicher简短写诗时, 答案就闪闪发亮,因为它使读者可以从诗到词,从故事到故事迅速地移动,而不会陷入上述ennui的单调停滞中。

然而,即使这是一本冲突,渴望与恩怨的书,它也是一本接受书,包括他本人以及他所创造的生活。 我已经在“我女儿生日的另一首诗”中提到了Teicher的自我批评,在那里他宣称(或承认)他不知道该如何写任何“黑暗而悲伤”的东西。他是书中的最后一位。他似乎对自己的生活得出了某种结论,他说“喜悦”,并认为自己“幸运”地过着自己的生活。

但是这个结论是空洞的。 继25首诗表达了忧郁之后,“我的女儿的生日”试图用幸福的语调包裹一切,但幸福却被迫。 我想知道那是关键吗? 如果这仅仅是Teicher的另一个例子,那就是让自己陷入困境以取悦他人。 毕竟,没有人喜欢唐纳德结局。

如果有的话,这让我想起了他早先的诗《为什么诗歌:一部自传》。在其中,泰彻承认自己的恐惧,创伤和秘密,并说这代表了他的“怪异”。但随后他总结道:

我的可怕现在无害地腐烂了
在我的诗里

为了Teicher的缘故,我们只能希望他说的是实话。