我每天晚上都给我的孩子们读。 实际上，晚上7点以后我们家中最担心的（尽管很少能实现）威胁是：“如果您不______，我们今晚就不会读书。”之所以很少实现，是因为我们三个人平等地享受阅读时间。 这是我们所有人度过美好的一天，一起进入幻想世界的机会。 对于孩子们来说，这是他们向我放弃想象力的重担的机会。 他们告诉我，大多数时候，我的声音是正确的。
我最近选择了《 通往Terabithia的桥梁》作为我们的晚间阅读书，充分了解它的前进方向（剧透警报-如果您还没有阅读，请花一个小时阅读；您落后了，这很经典）。 也许您已经隐约记得，主要人物是来自不同家庭和背景的两个五年级孩子，其中一个-无疑是更有趣，富有创造力和活力的一个-突然死于本书的结尾。 这是一个真正的令人伤心的人。 我永远不会忘记读六年级的Bridge ，并且被完全压碎了。 我当时在克莱恩（Kline）先生的读书区（当时小学六年级时还读过），我们还读过《红蕨在哪里长大》和《 老耶勒》……所以 ，是的，对于12岁的孩子来说，这是非常惨淡的一年充满想象力和打孔的心。
为什么作为六年级和四年级孩子的父亲，我会选择Bridge？ 因为这是在我个人的六年级经典中，更重要的是，因为它是第一本书，确实使我作为一个年轻的读者和思想家感到震惊。 这使我面对一个令人惊讶的现实，即我在书中喜欢的角色-我认同并渴望成为的人物-可能遭受真正的悲剧，并在我的心中引起明显的悲伤。 在莱斯利·伯克（Leslie Burke）死后，我从未看过阅读，写作甚至现实生活中的友谊。 它使我脱离了阅读者/旁观者的角色，并将我不可逆转地推向了体验替代的角色。 杰西感觉到，我感觉到，那是残酷的。 难忘。 布里奇（Bridge）教会我对文学力量的尊重，就像我对海洋力量的尊重一样，第一次是海浪将我从正面朝下猛撞到沙滩上，然后将我拖着，翻滚而迷失方向，回到了大海。 这是一部形成性的小说，唤醒了我成长的激动和心痛。
正如我所知，我的孩子们辛苦了。 在莱斯利的死被揭露的那天晚上，我的女儿curl缩成一个球，哭得很伤心。 （我的儿子受到的影响不那么明显，但他更是一个安静的思想家。）但是第二天，我们就这本书，她的反应和想法以及生命的宝贵和不可预测的性质进行了精彩的交谈。 这是她没有准备的损失，就像我们经历的每一次损失一样。 更难的是她与帕特森刻意切入小说的所有方面的深刻联系。 莱斯利（Leslie）同情小说唯一的对手并使其成为同盟者的能力，杰西（Jess）对伯克斯（Burkes）外国家庭动态的欣赏和钦佩，以及莱斯利（Leslie）的死亡与“完美的一天”的并置，杰斯（Jess）和他的老师一起独自品尝了。 我的女儿在这种虚构的损失中感到了全部力量，而这种损失也使我同样丧命，从那时起，我们就一直在谈论它。
今晚让我想起所有这些的是，我今天下午花了很多时间拆除了我们家的木制剧场，这个木屋被恰当地称为“ The Clubhouse”。几年前，我们从一个已经不存在的邻里家庭继承了它，并希望给它一个好家。 我帮助拧开了所有木板，将木材装进我们的小型货车，并在后院重新构造了整个物件。 为了抵抗衰老的影响，我加固了地板，加固了秋千的主要支撑梁，重新粉刷了整个结构（哇，那是很多油漆！），甚至手工打了个新招牌……然后是孩子们去了城镇。 他们制定了会所规则，并规范了汤姆·索亚（Tom Sawyer）和他的强盗乐队的成员资格。 他们发明了善与恶的军团，并在双方战斗（ 邪恶花生军团之死！ ）。 他们穿过熔岩坑并与海盗作战，从拖拉机的光束中射出并捍卫了宇宙。 他们远远超出了Clubhouse被爱和玩耍的期望，并赋予了它全新的生活。 我们甚至在from子上悬挂了闪烁的灯光，这样我们就可以在半夜在那里读书。 正如莱斯利在小说中初期所宣称的那样，它是“一个只为我们……我们的城堡据点的地方。”
而今天，我把整个事情都撕碎了。
可悲的是，时间到了。 两次使用的木板都显示出腐烂的迹象。 我无法抑制的成长孩子在摇动或攀爬墙壁时摇动了整个结构。 在暴雨中，我的“新”油漆像波纹蛇皮一样从屋顶的木板上脱落下来。 在与房地产经纪人交谈时，可以看到邻居指着它。 现在是时候对整个物体进行打磨和重新粉刷，更换大约二十个最令人担忧的木板，或者只是将其取下并继续专注于垒球，棒球，单簧管，吉他以及所有其他最近使我们无法参与的艰巨任务。只是在“玩耍”。今天早晨，当我走近孩子们关于放开俱乐部会所时，我期望我会被咬牙切齿和之以鼻。 相反，我得到的是一个令人震惊的甚至合乎逻辑的协议，即“是的，您是对的。 可能需要时间了。”我不加思索，就拿起锤子，亲眼看到了演示过程。 到了黄昏，事迹已经完成-很快就做好了。
现在我们有了草坪，而俱乐部会所所剩的只是其地基上的一个幽灵般的方形切口。 灯堆成一堆，木头整齐地堆放在车库旁边。 每一块木板都被还原成其单独的字面价值，并从其作为整体的一部分中被剔除掉。
瞧，我不希望在这里提供任何突破性的见解，甚至不能总结出全部经验。 但是整个事情有些让我感到不安…但奇怪地保持平衡。 在我的两个孩子面对并应对毁灭性的假想损失的同一周，我想像到他们俩都没有像我一样敏锐的损失。 我和我的妻子在悲痛中，被一堆无生命的木料所隔离。 我们了解到，除了将生命带入其中的孩子以外，拆除所代表的一切。
但是，具体的结构或故事并不重要，因为这取决于使它们真实的精神和信念。 我们最热切的希望之一是，无论我们的孩子多大，他们都会一直相信魔术-“通往特拉比西亚的伟大桥梁”-对于那些没有魔术的人来说，他可能会像几块木板一样横穿几乎干dry的沟壑。 “我希望他们始终能够同时看到各个木板，它们共同创造的结构以及信仰精神赋予的更高目标。”
我不得不说，我喜欢他们的机会。
