鬼屋,搬书

通常,在一个鬼故事中,房屋的前居民会困扰其新主人。

如果生活像故事一样运作。

在生活中,最近,我搬进了新房子。 的确,House是个恰当的词,因为即使塞进毯子,也免受秋天的初寒影响,我离Home却很远。

实际上,正是我成为了幻像。 我是一个午夜的爬行者,一个昏昏欲睡的食尸鬼,在黑暗中向楼下的冰箱走去。 我站在肯莫尔(Kenmore)40瓦灯泡的苍白,寒冷的光线下的老油毡上,直接从硕大的水罐里扔下商店品牌的苹果汁,仿佛某种程度上会淹没这种感觉。 我是鬼的感觉; 我正在困扰着我房子的前主人的家。

我坐在房间里的键盘上,那里的开关板上贴着气球和泰迪熊贴纸。 我已经把这个地方称为我的办公室,但是-在这一点上-我在开玩笑吗? 这是婴儿房。 宝贝林赛。 我什至知道她的名字。 我看过照片。 婴儿林德西(Lindsey)爬过这块地毯的记忆比我现在在林德西(Lindsey)房间的桌子下面的脚在地毯上的感觉更加确定。

我想打破压力,大喊“嘘!”但是我只有自己要害怕。

我以为我的书会救我。 通过带动成千上万的人陪伴我,我想我可以抵御住在一个陌生的房子里所带来的奇怪的孤独感,这个陌生的房子与别人的根源纠缠不清。 但是在装箱和拆箱时,我的书发生了变化。 当我拆除并重建它们时,在我最后一个公寓中使我坚固的架子墙壁使我虚弱。 在处理各个卷时,我意识到了它们的优势。 我所读书籍不到一半。 如果我一生中从没有再买过新书,而将所有精力都放在已经拥有的书上,那我就不可能读完它们。

当我拿起每本书,欣赏它的外套并阅读防尘套时,我不仅花费了两倍于计划的时间进行装箱和拆箱,而且由于书本意味着广阔的领域,我被精力和自豪感浪费了的未知。 现在,在我的新房子里再次打开行李箱,我把他们看作是陌生人,而不是朋友。 而且我似乎对他们的拥有不如对我的拥有那么多。

我的房子已经被林赛(Lindsey)和她的父母所困扰,现在到处都是乱七八糟的文字,这使我对我无法掌握这些文字感到不满。 正是这种恶毒的嘲讽使我无法在大学时代去大学图书馆读书:在很多人看来,那个挤满了书本的哥特式宫殿是一座知识大教堂。 对我来说,这是一座毁灭性的圣殿。 “我们比你知道的还要多!”大厅尖叫着。 然后我回到了宿舍,在那里我选择放弃社交生活,并认真阅读教授们分配的每本书的每一页。

在大学中,每年两次移动,第一次拆箱,第一次设置始终是立体声。 好像将扬声器放在宿舍窗口中一样,推动PLAY并炸毁Chaka Khan的“不是没人”的哀号使您成为某人。 在院子里,所有美国青年都将飞盘扔向节奏。

不过,回想起来,我发现数百个几乎完全相同的房间中的数百个窗户和数百个爆炸扬声器使我们比每个人都少。 设置立体声音响已成为一种扭曲的后期元文化。 可以肯定的是,这并不意味着要在家中,而要在团队中占有一席之地。

当我在新的地方安装立体声音响时,音乐使我不合时宜。 我正在朝着个性化和私密性方向发展,而不是向共产主义方向发展。 在大一那年,我重温了每个人从宿舍窗户蓬勃发展的曲调:“烧毁房屋”。

我认为这是一个孤独的时期。 这是您第一个住所,并感到自己必须是自己,而不是某些流行文化定义的人口统计的成员。 我现在处于边缘状态,几乎没有强迫自己随时查看最新动态和热门话题。 我不知道排名第一的歌曲,而且我已经六周没看电影了。 我对此并不感到骄傲,对那些喜欢这种东西的人也不会感到不屑。 我曾经,但是现在我已经不再关心了,浮到了边缘。

现在,我正在新房子里翻阅旧书,希望自己不会永远是鬼。 希望我能尽快成为与众不同的人。

希望能找到新家。