有人说我是赫尔曼·梅尔维尔的怪胎。 我不算自己是梅尔维尔的专家，但我已经读过他几乎所有的作品，参观了箭头农场，并站在梅尔维尔写书的房间里。 我什至听过哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）关于梅尔维尔（Melville）的演讲，并且阅读了我可以动手的传记。 简而言之，我爱这个人和他的工作。 我目前正在研究我的第一本小说，有人可能会说这是历史小说，并且在梅尔维尔的作品中发现了一些可能对我的小说有启发性的东西。
历史小说作家之间关于历史作为事实的辩论…
我知道历史小说作家之间的辩论。 一所学校由历史细节组成。 他们沉迷于正确或根本不正确。 另一所学校则利用历史元素为小说增添生气，但与历史细节无关。 他们塑造和弯曲历史，甚至重写它。
小说家对历史事实采取更为自由主义态度的一些例子……
例如，乔治·桑德斯（George Saunders）的实验小说《林肯的演说》，受到19世纪新闻报道的启发，亚伯拉罕·林肯（Abraham lincoln）多次拜访他心爱的儿子“威利”（Willie）的地穴只是为了保住他的小男孩的身体。 桑德斯（Saunders）在鲍德（bardo）上写下了威利（Willie）的精彩渲染，试图与父亲交流。 就个人而言，我从阅读桑德的小说中学到的东西比从林肯传记中读到的东西要多得多。 也许这使布隆登酋长所说的话可信，这是“一只鸟飞过杜鹃的巢穴”中不可靠的叙述者，“我很难清醒地思考它。 但这是事实，即使它没有发生。”
吉姆·克莱斯（Jim Crace）和埃尔多克托（el doctorow）通过编造东西来搞定了…
吉姆·克莱斯（Jim Crace）的催眠小说“隔离”是另一个例子，其特征是耶稣在沙漠中四十昼夜，并使用在洞穴中遇到耶稣的虚构人物。 我今年夏天在玛莎（Martha）的葡萄园里露营时，在我像洞穴一样的小帐篷里看隔离病，而且我非常感动，以至于我将平装书带在吉普车中陪着了几个月，直到今天早晨，我终于觉得是时候找回了它。
埃尔多克托尔（el Doctorow）的小说《拉格泰姆（ragtime）》将历史人物引入了虚构的场景，作为对美国成名和成功以及种族主义的评论。 至于我正在研究的历史小说中对历史细节的坚持，巴特尔比引述“我不愿意”。 我宁愿将赫尔曼·梅尔维尔（Herman melville）引导到哈佛，看看会发生什么。
不要害怕，就像我要去图书馆参加特别的藏书来推动创作过程一样……
我住在马萨诸塞州是有原因的，也许是无意识的。 梅尔维尔的著作启发了我，使我读完他锁在壁橱里的作品后，便会站在我的前院，呼吸空气，想想梅尔维尔19世纪在皮兹菲尔德的办公桌上写的东西。 离我只有四十分钟！ 我被提。 当我听到梅尔维尔写信给纳撒尼尔·霍索恩（Nathaniel Hawthorne）关于梅尔维尔失落的工作，称为“十字架的小岛”或“阿加莎的故事”时，我在网上研究了几天。 当我得知这些信件被收藏在哈佛大学霍顿图书馆的特别收藏品中时，我ched了一下自己。 我不得不去。 我必须将那些字母握在手中，闻它们，研究单词，墨水，书写方式和风格。 只有一件事使我退缩。 我吓坏了。 对哈佛没有什么，只有我。 认真的人使我感到紧张，我试图远离他们。 我以为你可能必须是一名学者，或者要获得博士学位，否则我会被小山上的卵头嘲笑和嘲笑。 我担心他们不会让我进去。但是我和赫尔曼·梅尔维尔约会了，没有什么可以阻止我的。
杀死怪物……
在朋友的帮助下，我鼓起勇气在霍顿图书馆打开了沉重的大门。 首先，有人告诉我我在错误的大楼里。 我不得不去另一座可以“认证”的建筑物。 走到下一栋楼是我走过的最长的旅程。 我必须出示驾驶执照，填写一些文件，并被拍照。 我在表格上表达的兴趣是“学者”。
我现在有一张上面有我的照片的哈佛卡…
在几分钟之内，我就收到一张哈佛特别收藏卡，上面有我的照片，有效期一年。 有人告诉我可以在院子对面的霍顿图书馆出示身份证。 就像我想象的那样，在霍顿向我打招呼的那个人穿着白衬衫，千鸟格运动夹克，金属丝眼镜和领结。 在进入内部圣所之前，系统会指示您首先下降到地下室，在地下室必须将所有物品放入储物柜。 本质上是净化。 储物柜的操作与自动售货机很像，但我却很难过。 然后，您可能会从漫长的阶梯上升到特殊的收藏品，在那里您将受到不断的视频监视。 在里面，允许您使用铅笔和一些纸，仅此而已。 有些计算机会告诉您写下您要检查的某些论文的ID号。 您将信息提供给特别的收藏助理，他会问一些问题。 在几分钟之内，您会在礼貌地坐在长木桌上向您提供一个带文件夹的盒子。 霍顿的人对我来说再好不过了。 这是我一生中最有意义的经历之一。 我不会详细介绍引导赫尔曼·梅尔维尔的经历，因为这就像看着上帝的眼睛，然后被要求描述它们。 再来一次巴特比-我不想…
来自宇宙的新提示-一个尘土飞扬的神秘盒子呼唤着我…
最近，我在假期前后在阿默斯特的艾米莉·狄金森博物馆看了一本签名书。 我只住在四英里外，我发誓我在花园里看到艾米莉，穿过我的大厅。 我在居住于19世纪（不是艾米莉）的那本签名书上了解了一个历史人物，并被告知这个人坐在耶鲁斯特林图书馆地下室里有一盒日记，日记，素描。 这个神秘的盒子是如此“在外”，以至于耶鲁的工作人员甚至无法描述其内容。 事情发生是有原因的。 等不及要去纽黑文了！
