在我们忠实的房子后面，我的母亲有一个花园。 草药和观赏植物溢出了太小的花盆，这些花盆现在已经破裂并风化。 一锅越南香菜。 在另一个，柠檬草。 她几年前种下的勿忘草，每年春天忠实地回报。 我最喜欢的是一堆观星百合，每年5月将其茎高高举起。 六月开满鲜花，令人陶醉的气味使花园空气沉重。
有些票价比其他票价好。 我母亲反复尝试种植泰国罗勒sil插经常会失败。 一年，我们尝试种瓜，结果导致我们的果实和自尊心受到挫伤。 但是以某种方式，在没有任何干预的情况下，我母亲的留兰香和紫紫苏在整个花园中生根了。 它们从最初种植它们的小容器中冒出来。 他们已经住在附近的花盆里。 它们在组成这个小空间的板岩平板之间的缝隙中疯狂生长，形成了簇拥着绿色和紫色的微型森林。
就像我母亲的草药一样，这就是我如何在毕业的高潮，律师考试，搬家以及开始新的篇章的过程中找到自己的所在。
有一天，我在公车回家中，在过去的三年中，我在学校期间多次乘坐公车。 熟悉的场面让我疲惫不堪，我的眼神是：孩子们在巴顿街的新公共广场上玩耍； 从酒吧涌现出来的年轻专业人士，如今占据了沃尔特·里德大道（Walter Reed Drive）曾经风光无限的角落； 我以前曾经走过的人行道，我知道的店面，只有我的安静地方。
在回想那趟车回家的过程中，我忍不住感到了一种深深的失落感，自我的流离失所，我一眼就意识到所有这些很快就会成为一种记忆。
家，这是我在高中和大学时代都想当然的地方，但我知道在那段日子的尽头，我有一个可以回去的地方。
现在，未来变得更加动荡，我的家庭观念也发生了变化。 我会回到我童年时代的街道，还是夏天去过的刨冰/ Pupusa，回到让翡翠喘息的地方变得茂密的丘陵，回到构成我个人历史的地标-公园的秋千，那个停车位（离CVS 3个），在水边冒泡的角落？
我还不知道答案。 那就是生活有时运作的方式。 但是与此同时，在学习和为“未来”做准备之间，我将走进花园，呼吸薄荷和紫苏的缠绵气味。
