由杰出的作家和广播员撰写的有关杰出书籍的20周年纪念文章…
二十年前，即1999年，当时的迈克尔·佩林先生撰写并出版了一部名为《 海明威历险记 》的书，正如佩林指出的那样，这本书并不是他同名电视连续剧的抄本，而是一本“……有生命的书”。它自己。”而且确实如此。 我将它推荐给对海明威的生活感兴趣并致力于阅读的人。
像我一样，佩林还是十几岁的时候来到海明威，正如他在介绍这本书时所描述的那样……
- “当一个主要的主角坐在你隐喻的膝盖上，而你发现自己离纽约洛克威只有一趟Uber时会发生什么？”
- 亲爱的世界，写作令人生畏。
- Sawyer Bennett的邪恶选择
- 格蕾丝·佩利（Grace Paley）讲声音-作家写作
- 我为什么选择自我发布？
“当我第一次听说欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）时，我是一个十几岁的少年，住在谢菲尔德（Sheffield），这是一个毫不妥协的工业城市，毫无魅力，直到最近，电影业的衰落成为了一部名为《满满的蒙蒂》的电影的主题。 在我十三岁生日的前几天，我被送往什鲁斯伯里的一所寄宿学校。 当我来参加英语“ A”级考试时，海明威的《武器永别》 ， 《钟声》和《老人与海》 为谁 ，是该课程中提供的最多，实际上唯一的现代作品。 我的老师推荐了他们，作为品尝师，我在每年暑假将它们带到Southwold。
“当灰色的北海驶向风吹拂的萨福克海滩时，我在陌生的散文中苦苦挣扎，但是到了晚上，我却想不通。 位置感，气味和声音的强度，被带到其他地方的纯粹的身体感觉清新而有力，令人振奋。 我躺在床上，跟随撤退的军队沿着尘土飞扬的意大利道路前进，感受西班牙广场的高温，凝视着卡斯蒂利亚广阔的天空，晚上在一片松树林中感受寒冷。
“海明威的世界很亲密，不舒服，发痒，满头是汗，经常疲惫不堪。 我觉得那是真的。 要体验它，就需要有能力承受一点惩罚，这需要开放的胸怀和一定的鲁ck性。 但是它可以而且应该做到。 这些东西太好了，不能浪费在考试上，我必须大胆，无所畏惧，亲自去做。
“不幸的是，在1950年代后期，没有太多要求省英语学校的小学生在西班牙山坡上扛迫击炮的事，尽管我有一条金鱼，但我并没有战斗七个小时就把它降落了。 如此胆怯和无所畏惧被搁置了，当我父亲开车送我们回到谢菲尔德时，我把书装在车后座上，望着纽瓦克旁路，又放了一年假期。
“但是有些不同。 看完海明威后，我觉得自己已经长大了。 失去了我的文学贞操。 书籍再也不会完全一样了。
“另一方面，生活是一样的。 我通过了考试，三十年来从未再读过海明威。 然后有人给了我他收集的短篇小说的副本。 只用了其中一个-“像白象一样的山丘”-将它们全部带回来。 女孩站了起来，走到车站尽头。 在另一边，沿埃布罗河两岸的是谷物和树木。 远在河边，是山脉。 乌云笼罩着粮田，她看见河水穿过树林。 仅此而已。 干净整洁的图像对我来说就像打开窗户并吞噬空气一样强烈……”
而且，正如佩林继续描述的那样，那时电话响了。 曾是英国广播公司（BBC）的一个人问佩林，他是否愿意做一种新型的电视节目-八十天在儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的Phileas Fogg的足迹下环游世界。 当然，他说是肯定的，并创造了一系列电视节目中的第一部，该电视节目向各个方向向世界各地发送了前蒙蒂蟒蛇，其中包括将海明威著名的所有地方都带到了那里。 就像那本书一样，那个特别的琐事竟然是该死的好系列。
我自己对海明威的介绍是在1960年，当时，我和父母一样，和佩林一起度假，不是在萨福克，而是在北威尔士的一个小屋里，那里有一个储藏丰富的书架，其中包括1950年代的《第五专栏》和前四十九个故事。 最初是红色和奶油色的封面吸引了我，还有海明威的城堡般的图案，这给了我很大的希望，并给了我更多的东西，其中包括“一个清洁井井有条的地方”和“雨中的猫”两个。有史以来最好的故事。
与佩林不同，在接下来的三十年里，我没有放弃海明威，而是阅读了他曾经写过的一切，以及每本传记的出版，更重要的是，我与军事历史学家和小说家查尔斯·惠廷（Charles Whiting）的对话，后者遇见并观察了男人。
那么迈克尔·佩林的《 海明威历险记》在哪里适合这些呢？
佩林的书远胜于一些大型传记。 但是，在真正的Monty Python风格下，佩林经常拼命地暗示他并不真正困扰着他的研究对象的生活-对他来说这太过男子气概和凌乱了-直到他真的被有关他的写作所困扰，因为关于海明威1920年代在巴黎的生活的一段话暗示着……
“我试图忽略二月的细雨，因为我在星期六的清晨沿着一条挤在公寓楼里的街道漫步，从巴黎圣母院和塞纳河一直延伸到曾经贫瘠而匿名的地区，是海明威在巴黎的第一个永久性住址。
“感谢盛宴，我们非常了解他们在勒穆因街74号的家。 我们知道它在三楼，也就是他们所谓的冷水公寓，平台的外面有蹲厕。 它没有连接到主排水系统，污水必须泵入马车中并带走。 称为尘埃的煤尘砖必须抬上楼梯进行加热和烹饪。 它可以看到鹅卵石铺就的街道，山羊沿着这条路由带管子的牧羊人领导，他用那条路提醒那些想要新鲜牛奶的人。
“据我所知，在红衣主教勒穆恩街或山羊上再也没有鹅卵石了，但是74号高大，平淡，模糊的白色外墙仍然在那里。 它不再是匿名的。 一楼的门口上方悬挂着一个标牌，上面标有“ Agence de Voyages”。 墙上有一块牌匾，标明海明威在这儿的身影，尽管直到1994年，即他去世33年后才盖好。
“我们被一个粗壮的旧礼宾服务所接纳，上面有细细的头发，碎花围裙和疲倦的老狗。 她说她的父母认识海明威，并拍了张照片。 然后，她指着一个陡峭的开瓶器，在楼梯上，像我们前面的欧内斯特和哈德利一样，我们辛苦工作到三楼。
“海明威的公寓再次被二十多岁的美国人占领。 约翰（John）是波士顿人，为商业咨询公司亚瑟·安德森（Arthur Anderson）工作，如果有点热情的奉献者会很友好。 他说，每周大约有十二个人按门铃，而东京广播系统已经把我们击败了三天。
“他让我们进去看看这个很小的地方，这要归功于墙壁上的榫槽和天花板上的Artex水泥制品，绝对没有任何类似时期的气氛。 当他告诉我它要出售时，我的确感到非常兴奋，尽管我必须提醒自己，它不过是一个长方形的狭窄房间，还有一个小厨房和一个小浴室。
“海明威的存在的唯一真实迹象是要价。 100万法郎（这是在法国采用欧元之前）。
“在《 移动的盛宴 》第一章中，海明威将如此令人生畏的细节栩栩如生地呈现给周围居民区的外观并没有发生太大变化。 这些建筑物已经有些陈旧了-它们似乎向后倾斜，倾斜到街道上，以不同的角度朝向彼此倾斜，好像厌倦了直立放置，但是它们是相同的建筑物。 在笛卡尔街（rue Descartes）的拐角处，仍然站着一间曾经的酒店，墙上的一块牌匾上写着Verlaine死了，海明威（Hemingway）在那间阁楼房间里写东西……”
就像海明威·佩林一样，他是一位精湛的细节，时间和地点的观察者，尤其是在他撰写有关海明威的家-古巴的Finca Vigia的书时，尤其如此……
“这是他的第三任妻子玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）于1939年通过小广告找到的房子，当海明威在二十年后卡斯特罗（Castro）革命后决定离开自己的收养岛屿时，海明威把这所房子留给了古巴政府。 精心照顾。 记录并编目每个对象，并尽可能将其放置在海明威离开时所处的相同位置。 他的书中有九千本留在书架上，每本都由忠实的员工手工清洗。 公众只能进入被打开但被拉断的门窗。
“海明威的幽灵如今情绪低落。 为了进行拍摄，我们允许少数人通过警戒线进入珍贵的内部。 我们保持沉默。 保存的壮举是如此完美，以至于传达出令人奇怪的印象，即海明威可能只在五分钟前离开了房间。 我盯着扶手椅，上面摆放着最不像男子气概的树叶和花朵图案，试图将我的想象力倒退四十年，把海姆放在那儿，而我对面看着他从托盘上倒下一个巨大的戈登杜松子酒，他的所有酒都在那里。当我的遐想被atter啪声打断，然后突然吸了一口气时，就在上面放了一些瓶子。 我们彻底，谨慎，完全折的导演已从其stand可危的摊位上移走了一块威尼斯陶器，现在它已分几块放在地板上。 震惊，恐怖，道歉。 我们希望可以立即寄回家。
“策展人给了我们一次严厉的演讲，他承认这件作品以前曾被弄坏过，因此受到了极大的折磨。 瑞莎·戈尔巴乔夫（Raisa Gorbachev）。 我们的总监现在是世界上最独特的俱乐部之一的成员，感觉好多了……”
就像这样的时刻，使佩林的海明威冒险活着，还有海明威自己的冒险，还有那天他在那次多次访问中买了那小块威尼斯陶器的那一天。
