去年夏天，我拜访了父母，并提出为他们做晚餐。 他们最近买了一个新炉子，但是我妈妈不确定它是否可以工作，甚至不能插入电源插座。 她最喜欢的一句话是她不会做饭，她会预约。
当旧的鳄梨绿色冰箱溅出缓慢而有气味的死亡时，我的母亲购买了火炉及其不锈钢兄弟双冰箱。 她配套的淡黄色烤箱将冰箱带到垃圾场。 每个主要的厨房用具都具有独特的功能：使用微波炉来打发时间，用冰箱制冰，并保持Miller Lites的低温，但可怜的炉子没有用。 我的母亲把它看作是一件令人恐惧的事情，偶尔撒粉但从未开机。
当我和豌豆色的炉子年轻且缺乏经验时，我被它的烹饪潜力着迷。 可以将面粉，黄油和糖混合在一起，然后扔进烤箱，片刻后弹出一个多层蛋糕。 至少那是贝蒂·克罗克（Betty Crocker）的bit子让我相信的东西。
贝蒂·克罗克（Betty Crocker）简易烤箱的广告占据了星期六电视节目的主导地位。 每当西格蒙德（Sigmund）和海洋怪兽（Sea Monsters）或HR帕芬斯达夫（HR Puffenstuff）休息时，屏幕上就会传来生动的画面，孩子们挤在微型烤箱里挤满了烤好的巧克力蛋糕。 每个人似乎都过着自己的生活。 这种窥淫癖的观点给我在一条漫长而荒凉的街道尽头的孤独生活带来了启发。 如果您想要朋友，您所要做的就是喂他们！ 学校里的孩子们都没有分享我对画独角兽的热情，他们对我的漫画《太空中的猫》也没有兴趣，但是每个人都喜欢吃蛋糕。 这一切都说得通。
在我求婚并答应我一生都不会再做任何坏事之后，母亲屈服了，并为我的八岁生日买了一个Betty Crocker简易烤箱。
由于我在学校没有朋友，所以只邀请了我的姐姐和街对面的Lori C.参加我的生日聚会。 Lori C.比我大三岁，她穿了蓝色的眼影，粉红色的唇膏和短裤。 她和母亲和祖父母一起住在一个拥挤的房子里。 窗帘总是紧贴着佛罗里达的烈日。 闪烁的电视上的灯光照亮了她不动的祖母那张懒散的脸。 放学后，我和萝莉（Lori）从她母亲的超大流苏钱包中偷了烟。 我试图从Benson and Hedges Ultra Deluxe Menthol中吸出薄荷烟味看起来很酷。 尽管我想给萝莉留下深刻的印象，但我还是害怕点燃它并抽烟，但我可以烘烤。
我打开了简易烤箱，然后花了一点时间惊叹于自己的烤箱。 它是红色的，装饰着黄色的篮子和小小的红色花朵。 一端有一个插槽将蛋糕推入以在60瓦的灯泡下烹饪，另一端有一个插槽以展现出完美的微型蛋糕。 我撕开了魔鬼的食物蛋糕混合小包，将其倒入一个Easy Bake金属锅中，在水中搅拌并将其推入烤箱。
十分钟后，也就是十年后，一个孩子因吃掉了Publix薄饼上的所有硕大的糖玫瑰而陷入困境，我们用塑料推杆从烤箱中取出了蛋糕。 我们围观，看到我们厨房里有史以来第一个自制的蛋糕。 它平坦，中间摇摆不定，顶部漂浮着白色颗粒。
“妈妈，为什么蛋糕里有米饭？”我说。
她看了一眼巧克力烂摊子，将整个东西扔进了垃圾桶，包括紧凑的金属锅。 她打开了一包黄蛋糕粉，也把它扔进了垃圾桶。
“对不起，亲爱的，里面有。 您将不得不假装烘烤，”我的母亲不寒而栗，用洗碗皂擦洗双手。
Betty Crocker简易烤箱完全失败。 洛瑞（Lori）跟着我姐姐到她的房间，在那里他们听了她在贝城（Bay City）的滚子唱片，并读了《老虎节奏》。 当我的弟弟通过熔化烤箱中的GI Joe动作来终结烤箱的死亡时，我回过头看漫画书。
我最近用巧克力奶油糖霜做了一个巧克力蛋糕。 我不会在The Great British Baking Show上赢得明星面包师的，但味道很好。 我在没有贝蒂·克罗克（Betty Crocker）的帮助下，用自己的无粉，糖，黄油和巧克力来做这件事。
