如果我们在电影开始前在商场里打发时间，或者如果我们正开车停下车窗等妈妈完成杂货店购物，我就记不得了。 这首歌的断断续续的敲击声从扬声器中倾泻而出，使我的心with不已。 世界渐渐消失，直到只有我和我的侄子泰勒，艾丽莎·杜利特尔（Eliza Doolittle）含糖的声音在我们周围飘荡。
“我知道您说您已准备好进行更改/但我需要把它记在纸上”
泰勒（Tyler）塞进了耳塞，并在手机中滚动。 我握紧他的手臂以引起他的注意。 “你还不记得这首歌吗？”我为他准备好自己，以表达自己的兴奋，握住我的手，而当我们俩又回到童年的共同记忆中时，我们都瞪大了眼睛，咧嘴笑了。
“什么？”他移开了一个耳塞，并从中敲出了刺耳的，陌生的低音。 我重复了自己，但我的话没有同样的信念。
这首歌进入了合唱团，使我感到温暖。 “你正在用断弦的弦唱歌/告诉我你的真正意思/你知道你想要什么吗？”
在听了几秒钟的歌曲播放后，他耸了耸肩。 “金田上口，我想。”
他必须记住，这首歌一直是我们夏天的配乐。 每当他和他的妹妹聚集在我家做功课时，我们就在后台播放。我们等着他们的妈妈下班。 我们花了多少个下午重复听这首歌，学习每个单词并编排舞蹈动作？
我想摇他说：“还记得我11岁那年，你还在上小学吗？ 还记得您每次问我一次要让我播放这首歌时，因为它让您感到高兴吗？ 你不记得吗？”
泰勒（Tyler）和他的妹妹蒂亚拉（Tiara）会在那天下午去上学，这是我在学校期间所期待的，因为那时，作为最年长的人，我必须负责所有人。 我们听了我喜欢的歌曲和艺术家，在电视上观看了我最喜欢的节目，并制作了我在周末写过剧本的音乐视频和电影。
当然，他必须记得2011年1月的iTunes整整一周免费提供Eliza Doolittle的Rollerblades。 我听了60秒的剪辑，并且知道我必须从iTunes商店购买它，这样我才能为他们充分播放。 我一直渴望他们像我一样喜欢它。 不过头饰太简单了。 她喜欢我告诉她的所有内容，但是Tyler，他爱上了它。 放学后，我们会聚集在我的房间里，在那里我将iPod插入扬声器并播放我们想要的声音。
“这列火车不会让任何人下车” 。 我和伊丽莎（Eliza）一起唱歌，希望这能唤起他的记忆。 这些年来，歌词一直伴随着我。 令我惊讶的是，我整个童年都带着小小的残余物。 我轻推他的肩膀。 “听，这是我们的歌。 你曾经喜欢这首歌。”
当他的注意力动摇时，他摇了摇头。
我笑着说，“还记得我们将如何为他们拍摄音乐录影带。 我可能仍将那些视频保存在计算机上的某个地方。”
他翻了个白眼。 “请不要去挖那些。”
“为什么不？”
这次，他看着我，好像答案很明显。 “因为这很尴尬。”
我的房间只是我们孩子的空间。 我们将浏览我的音乐收藏集，其中包括在麦当劳免费带孩子用餐的Kidz Bop翻唱专辑，Brazz电影原声带，我从珍藏版书中获得的Captain Underpants原声带以及Justin Bieber 我的世界 EP我在堪萨斯州的侄女那里偷了东西。 由于没有电缆，我们将其中一个插入电视的DVD播放器，并将开始装饰我的房间。 对于我们如何设置它，从来没有任何押韵或理由。 我们使用并回收了所有可用的东西。 我们将霓虹粉红色的纱像彩带一样挂在房间周围，然后抓挠我的毛绒动物或我们的客人。 对于照明，我们将打开不大于排球的电池驱动迪斯科球，并将其放在最高的架子上。 由于这些聚会可能会变得超级混乱，因此我们有时会选择看电影，特别是在Tiara和Tyler睡觉的时候。 我有几种选择。 我有些是自己买的，有些则是我姐姐留下的。 然后，我们将灯熄灭并curl缩在我的芭比帐篷内，让我们彼此不敢入睡。 但是随着夜幕降临，尽管威胁说如果我们当中的任何一个人要先入睡，彼此的脸上都会画画，最终每个人都会被撞倒，流口水在我的枕头上。 我将是最后一个入睡的人，因为第二天早上害怕错过或被一个玩笑所打扰，这让我无法入睡。 作为最后一个，我要确保灯光和电视都熄灭，抓住我们额外的毯子，让他们入睡的声音打fall。
“你知道你想要什么吗？ /你知道吗，哦，不”
我的侄女，侄子和我的侄女一样长大，我整个童年都在自己的房间里抽筋，但是不知何故，我们回想起那个时代却彼此不同。 一次，当我们聚集在孩子们的餐桌旁吃感恩节晚餐时，我提出了我们以前参加的聚会，希望他们像我记得他们一样记住他们。
感恩节是家庭两边每个人都能在一起的一个假期。 我的房子会被烤排骨的烟熏味淹没，里面瑟瑟发抖的尸体蜂拥而入，以逃避寒冷。 柜台上排着锅碗糊糊的通心粉，土豆泥和意大利面沙拉，等待最年轻的人吃到第一份。 当我们回到餐桌时，盘子掉下来的食物不重时，我提起了以前扔的派对
“ U，我曾经讨厌那些。 你总是强迫我们和你一起玩，”最年长的侄子B. J说。 我微笑着肘肘。 我们在所有家庭活动中都坐在一起，即使这意味着必须另找一张与家庭分开的桌子。
我说：“不是一直都有，你们也都参加了。”
家庭中的成年人坐在饭厅里，他们大声的，深沉的笑声和谈话沿着大厅走到我们的餐桌旁，使我们很难彼此倾听。 孩子们的餐桌是为我，侄女和侄子保留的。 尽管我堂兄的二岁和新生必须与成年人一起坐在饭厅里。
B. J转向其他人。 “你还记得她不想我们做什么时她会哭吗？”
“而且她一直都把我们扔出房间，”最小的侄女妮娅说。
泰勒笑道：“然后她猛地敲门，然后奶奶就会大喊大叫，那将是一件大事。 然后我们将不得不静静地坐在客厅的沙发上，而您会听到的只是劳兰在角落里的嗅探。”
我们现在大了。 我十八岁，从大学回来一个星期，他们都在读高中。 我们已经将Nintendos换成了iPhone和触摸屏笔记本电脑。 我们总共搬了11栋房屋。 我的房间现在是紫色的，妈妈把我所有的毛绒动物都交给了亲善。 它发生时没有警告。 一天，我有一个装满毛绒动物的绿色篮子，然后第二天，它们不再存在了。 直到一年后，当我准备上大学时，我才发现它们不见了。
因为她总是被人殴打。 像，这次您遇到什么麻烦？ 我们不能在奶奶家做任何事，因为劳兰要么被殴打，要么被芬兰人追杀。” BJ说。其余的人点点头，低声同意。
Neia点了点头，“当她生气时，她也希望其他所有人也感到痛苦。”
我和他们一起微笑，但我无法分辨这是否疼，因为他们说的是事实，或者因为那是他们想起我的方式。 无论如何，我比展示这个更好。 我们从来不是那种家庭。 我们从来没有学过如何用自己的话语和自己的情感来填补沉默。 我们依靠电视节目和歌曲来填补它，直到我们没有话要说的空间。
“我们必须运行它/它会变得更好。”
无论我们在哪里，我都向泰勒看。 “您确定您不记得这首歌吗？”我再次问，强调每个单词，希望他也许会记得，然后我们可以谈论我们听过的所有歌曲，所有电影。我们看着躺在我的卧室地板上，和我们分享了所有深夜的笑话。
他没有理会头。 他已经戴好了耳机，却听不到我发问。 这首歌渐渐消失了，我还在听。 “昨天起床时，我穿着滑旱冰鞋/继续前进。”
我看着他，有点惊讶。 这不是一个让我打扮成著名名人的男孩。 这不是爱上伊丽莎·杜利特尔（Eliza Doolittle）的旱冰鞋的那个男孩。 他完全是别人，我也是。我前面的那个男孩的身高超过了我，橘色的头发漂白了，胡须蓬勃，他伸出了下巴让我看看。 这两个图像不可能融合在一起。
为什么我们很少再见面了，这开始变得有意义。 我们不再需要。
