我父亲已经去世快十年了。
在7月4日，我无法决定是否要叫醒他，告诉他有关国家灾难的一切，还是让他睡觉，以免他遭受痛苦。
我想我要把他叫醒。
我认为我的灵性就像很多人一样：我们与上帝最亲密的接触是对我们心爱的死者的记忆，这是在我们洗净了他们，修饰了他们，打扮了他们并安排了他们安静的手之后。 而且，最接近祷告的是我们与他们的对话。
我今天想祈祷。
***
我听说要使美国再次变得伟大的第一刻，我知道我们正在听到的是我父亲的美国。 在那个美国，没有人比我父亲更相信。 没有人从那个美国受益。 没有人看到它更清晰地消失，更敏锐地哀悼它的逝去，更充分地接受了结局。
托马斯·默里（Thomas Murray）出生于1923年，他的最早记忆是一个主题，它定义了他整个人生的前半部分： 进步 。
当查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）在危险的33个小时内飞过大西洋上空的飞机时，他才四岁。 到他40岁的时候，他可能会在一个漫长的夜晚到巴黎，在他的腿上放一本书，以免大张旗鼓。 但是，当您生活在一个每天都有新的陆地速度记录的国家时，为什么还要去发霉的旧巴黎呢？
进步似乎是取之不尽，用之不竭的春天，钱从钱中流出，钱使大多数人的生活变得更好，而某些人的生活却大大改善了。 父亲的父亲查尔斯·默里（Charles Murray）非婚生于德国的一个工人阶级家庭，后来成为俄亥俄州米德尔敦的Armco Steel公司公共关系和人事部副总裁。 来自一个破碎家庭的私生子，成为一个城镇的父亲。
爸爸回想起1930年代初某个夏天的夜晚，这不是父亲一生中的平凡之举，而是母亲中典型的烦恼：在办公室又忙了一天之后，我的祖父终于坐下来吃晚饭。 大房子的侧门被敲门，非裔美国人的女佣玛米（Mamie）回答了。 这是Armco的工厂工人，也是黑人。 他提着装满炸鸡的篮子，他想见默里先生。 由于祖母的强烈反对，祖父不得不整日安排其全日活动，以享用和平的家庭餐而告终。 他在院子里呆了一个小时，与男人共享鸡肉，并承诺Armco当然会做些事情来帮助支付妻子的癌症治疗费。 正如阿姆科（Armco）建立公共图书馆，赞助所有运动队并提供以其创始人（和我祖父的老板以及我年轻的父亲有时骑马的同伴）命名的乔治·M·维尔蒂奖学金（George M. Verity Scholarship）一样。
如果一个黑人钢铁工人知道他在那个世界上的位置，那么白人特权儿子也必须学习。 我年轻的父亲被摩托车迷住了，骑着异国情调的r子骑手似乎没什么漫画书，因为他漫长的“单车远足”进入农村时，他在印第安人和哈雷摩托车上咆哮而过。 这些是什么样的人？ 有一次，我父亲在当地的哈雷经销商那里打听，推销员问他在那儿做什么。 他说他正在考虑买一个。 推销员没有笑，因为他只有12岁。 他笑了，因为他知道我父亲的父亲是谁。 推销员说：“不是墨累，就不会买镰刀。”
如果说我的父亲在第二次世界大战中最惨痛的经历是被德国人Stukas在雷马根（Remagen）的桥上轰炸，那最持久的经历便是被所有阶级的美国人扔进军营，首先是将中士唤醒了他。他在基础训练的第一个早晨大喊：“丢下你的公鸡，抓住你的袜子！”关于妇女的所有咒骂和粗俗的言论都吓him了他，使他感到害怕，使他感到自己像个卑鄙的自以为是的人，而不是19岁的年轻人男人想见自己。
爸爸对有能力的工人阶级的家伙（尤其是机械师）产生了浓厚的兴趣和爱好，他依靠他修理船和汽车，并维护了派珀·特里帕克。 “走走走走，走走走，”爸爸后来在一篇古董汽车杂志的文章中对他们进行了描述。 至于他自己的工具系列，它包括一对锡剪，一把锤子，一个生锈的木锯以及一些适合作为他的工具箱的Pringles土豆片罐的扳手。 除此之外，当某事转瞬即逝时，他的解决方案与父亲的解决方案相同：“打电话给那个人。”
爸爸有能力将维修工作外包出去，因为他的战后生涯与美国经济时代相吻合，因为所有其他先进国家在战争中都遭到轰炸。 因此，五十年代和六十年代是Frigidaire，通用汽车和凡士通（Firestone）的丰收年，这两家公司为父亲的大部分广告事业提供了资金。 口号说：“对通用汽车有利的是对美国有利的。” 这肯定对我父亲有好处，他每年都有新车。 这对通用汽车工厂工人来说是一件好事，其中一些工人在密歇根州北部设有夏季小屋。
爸爸也能够控制自己对不同文化的接触。 他一生中没有与很多黑人打交道，因为他一生中的大部分时间都在大多数白人不必这么做的时代。 在他乘车上军校的铂尔曼卧铺汽车中，所有搬运工都是黑色的，每个人都被包括我十几岁的父亲在内的所有乘客称为“乔治”，这些人后来都对此感到不安。 小时候，爸爸会以可疑的频率将当地马拉松站的两名黑人技工埃弗里特和科尔曼称为“我的好朋友。”爸爸静静地相信白人对棕色皮肤有一种自然的身体排斥。 -他是否相信这种排斥是双向的？ -不久后对种族和解并不乐观。 然而，在从杜威到乔治·W·布什对每位共和党总统进行了投票之后，“罗斯福”一词在其父亲的家中一直被禁止使用。在他去世前两个月，父亲投票支持巴拉克·奥巴马。 之后，他为自己的一生改变了多少而感到惊讶。
他最了解的工人阶级是我的母亲，她拥有密歇根大学的英语学位。 但是她在底特律的一个中产阶级家庭中长大，与一个贫穷的黑人孩子一起在一个夏令营里工作，还和一个黑人约会过一段时间（曾因与她在一起而被捕）。 她在底特律的一家广告公司担任广告撰稿人，而父亲则是该公司的创意总监。在1960年代初期，它仍然是震中和美国进步的象征。 但不长久。 我母亲在1964年为一个未指定的客户撰写了公益广告。 “如果您确定公民权利的发展速度足够快，”头条新闻刊登在一张摇摇欲坠的黑白照片上，一张婴儿床上的种族歧义孩子，“想像一下您的孩子明天早上将黑人唤醒了。”
到1969年，底特律和许多其他城市被烧毁。 马丁·路德·金和鲍比·肯尼迪被暗杀。 但是美国确实把一个人送上了月球。 对于客户，阿波罗承包商北美洲罗克韦尔，爸爸写了一个广告标题：“美国即将把人送上月球，”标题说。 “请先阅读此书，然后再去。”
案文如下：
也许任何人尝试了解这项工作的规模的最佳方法，不是让我们列出必须克服的数千个问题，而是让您简单地在夜晚的后院出去，抬头，然后尝试想象一下如何开始（如果取决于您）。
但是我们这里的理由不是要谈论阿波罗项目的技术性。 相反，仅是让您至少短暂地思考一下男人和女人已经付出了自己的头，心，手以及他们很多年的生命，以便使一个男人适应月亮。
这些人中许多人的工作收入比其他地方的收入要少，可以肯定地说，他们熬夜，周末，午餐和晚餐的时间比其他任何地方都要多。
而宇航员，这些勇敢的人，将再次飞到那漫长，黑暗和无尘的空间走廊，这次踏上脚步-在月球表面上行走-他们知道在开辟未知土地上通常要付出的代价。 他们知道父亲的祖父在头五十年中穿越美国旷野所付出的代价。
长期以来，我们一直与美国的人到月球梦想，美国的人到月球决心的思想家，设计师，建造者和飞行员一起参与其中。 我们与他们一起工作，与他们共进晚餐，与他们共处。
然而，我们对他们的欣赏每天都在继续-出于他们的精力，他们的想象力，他们的信心，他们的耐心和勇气。
我们要求您在未来的日子里等待大人物的到来，了解这一奇妙的壮举，并以正确的眼光看待它，以人，个人，真正的伟大人类的胜利。 因为我们在月球上的降落不是魔术的产物，而是人的恩赐。
在詹姆士·米切纳（James A. Michener）的小说《托科里的桥梁》中，一位美国海军上将一天早晨站在他的航母甲板上，思考着他那勇敢的人的话题。 他自言自语，问了一个风的问题，我们相信所有人都应该问这个问题，因为我们想到的是最终将登上月球的人以及到达月球的人：“为什么美国足够幸运，有这样的人吗？ ……我们在哪里找到这样的人的？”
任务完成后，该广告引起了广泛关注，并最终被读入国会记录。 爸爸得到了前总统林登·约翰逊的照会。 这是他广告事业的高峰。
差不多是在美洲末日，许多美国人在听到“再次伟大”时就会想到。
那是我出生的那一年。
***
在我父亲一生的最后40年和我的头40年中，美国从，懒、,睡，愤慨地转变为从每小时英里到每加仑英里。 钢生锈了。 我们一直在打哑战，输掉这场战争。 父亲受通用汽车公司董事长的委托进行研究，并写了一本关于未来的书，该书得出的结论是，自动化和全球经济可能已经彻底侵蚀了美国制造业。 退休后，爸爸回到了一个郁闷，阴郁的米德尔敦（Middletown），如今由一家日本公司拥有的Armco Steel不再在此建立图书馆或提供大学奖学金。 他为失业的钢铁工人感到遗憾，他们将一切都归咎于当地管理层。 他为他们的老老板们感到遗憾，这些老老板指责国家政客。 他们都“太该死了，疯了”，看不到我父亲所看到的：过去的美好时光与他们自己的青春一样长，而且是不可挽回的。
中断布朗在布朗乡村俱乐部的会所门廊上的痛苦谈话，以指出米德尔敦和本世纪中叶其他地区，他们生活，抚养子女的整个时代一直都是他的本意。短暂的海市rage楼：主要是一次具有自然资源，有利的地理位置和地缘政治的好运的国情奇迹般的会议。
但是，每次征收学校税时，他都会在《中城日报 》（ Middletown Journal）上发表文章，敦促老龄的中产阶级投票支持，即使他们不再在学校里有自己的孩子了。 他们仍然不相信美国的未来吗？
爸爸不能免除一个老人的怨恨。 尽管他可能比他那一代人更了解美国的变化，甚至同意其中的许多观点，但他经常以事实的口吻向我建议美国已成为“一个真正的半定国”。他抱怨人们穿着坦克上衣和人字拖鞋到达机场，并补充说：“曾经有一段时间，不仅有人能飞。”他甚至发现现代广告的需求。 在2008年秋天，死于胰腺癌的股市下跌并耗尽了他一生的一半积蓄，爸爸呆滞地看着车窗外的一个标有“可饮用性”的Bud Light广告牌。他自言自语地说道：“你d认为这将是对啤酒的最低要求。”
但是他比希望他或他的国家能重新带回过去更了解。
他幽默地接受了一个男孩的侮辱，这个男孩是由一个专职的女仆长大的，长大后变成一个老人，一个每周一次的清洁女工，一个肯塔基州的白人妇女，在那个时候被称为“野鸡贩子”。米德尔敦爸爸长大了。她把房子里所有易碎的东西弄坏了，由于某种原因叫他“墨累”。（“墨累？”她说，对他的电脑大为震惊。“你写了几本书？”）一口气，他称她为“大弯腰”。
他反对被称为“最伟大的一代”，因为他眨眨眼说，他担心以这种方式被引入天堂会令人尴尬，然后不得不sheep步地走过华盛顿，杰斐逊和林肯。
尽管他每月为一家古董汽车杂志撰写有关怀旧主题的文章，但他还是强烈反对由像我这样的年轻人表达的来之不易的怀旧-一段我们从未知晓的怀旧之情。 在我26年前克林顿总统当选后发表的一则小通讯中，爸爸写道，美国的问题恰恰在于它在回望而不是向前看：
我想我能理解，为什么去剧院看“家伙和娃娃”的复兴并在电视上看“居家”和“我会飞走”的年轻美国人可能会认为他们的世代和我的年龄是相同的。 但事实并非如此。 方向完全不同。 我们这一代人迫不及待地要早上起床，看看可能发生在街上的东西或飞过我们从未见过的房子的东西。 我们等不及要等到报纸到来，或者洛厄尔·托马斯（Lowell Thomas）的声音出现在广播中，告诉我们当天或即将发生的奇迹。 我们想和巴克·罗杰斯（Buck Rogers）一起飞到25世纪，但是我们选择了大型银色客机，有一天将把我们带到火车所在的地方，在高速公路上我们可以乘坐玻璃圆顶汽车，桥梁，隧道和建筑物，从未见过的喜欢
从记录上看，我们并不仅获得了好消息和繁荣-第二次世界大战就在大萧条时期给了我们十五年的惨淡岁月，其中我们适应了黯淡的观点，并渴望在咆哮的二十岁或更早的时候。 但是我们没有。 我们从来没有渴望过回头，也没有把目光从未来移开。 最终，我们为之实现的梦想实现了。
我们可以希望我们的新总统[克林顿]了解到，各地的美国人都需要看到证据证明该国的经济和社会问题是可以解决的，还需要相信美好的生活对他们来说也是可能的梦想。 也许那时我们会看到更多的负责人面对前方，更多的年轻人了解他们的长者，他们可能会不时地庆祝过去，但绝不意味着要游行到昨天，而只是在庆祝自己的开始，那时对于他们来说，一切皆有可能，对于现在的年轻人来说，一切皆有可能。
此外，没有人能简单地通过恢复一个时代的汽车或播放它跳舞的音乐来理解“旧时代”。 必须研究它真正生活的语言和观念。 如今，那些寻找“更简单时间”的年轻寻求者在本世纪中叶寻找其必杀技的人，可能会发现-如果他们确实在正确地寻找-门户网站上的战斗呼声完全与自己的方向相反，不再简单地说。也许比1930年代后期的科学家查尔斯·“老板”凯特林（Charles“ Boss” Kettering）所言：“我们都应该对未来感兴趣，因为那是我们将度过余生的地方。”
你和我可能不会不同意我死去的父亲归因于他这一代的漫长的阳光明媚的美国观点。 但是未来也是我们的家园，也是我们孩子的家园。 无论是艾森豪威尔时代还是奥巴马时代， 每个美国人都应该花更少的时间回头凝视。
在文化上和个人上，我们已经花了足够的时间来做到这一点。
在我看来，今年烟花爆竹消失后我们应该尝试思考的问题不是我们父亲所熟悉的问题，而是更像我们开国元勋们更为原始，更大胆的问题：什么样的国家我们想拥有吗？ 我们，我们每个人以及我们所有人愿意做什么呢？
换句话说：放下公鸡，抓住袜子。
