您知道这些故事，并一直听到它们：那边的获奖作家-她有三本被搁置的手稿； 每个人都在谈论的那本小说被拒绝了数十次。 这需要几年的时间，也需要失败的时间-您已经听说过， 知道了。 但是您也知道您将成为例外。 您刚大学毕业，就宣布自己为作家，并且认为自己很特别。
一年后，小说终于准备好了。 您将学习如何编写查询信并发送13条（当然是个性化的）。 您以白色的9×12信封发送，并在每个信封中都包含一个SASE，因为这是很久以前，大多数文学代理商还不接受电子邮件查询。 在这些SASE之一中，您错误地将家乡邮政编码附加到皇后区地址，并且较早的答复被发送到您的童年时期。 这是一个有1000人的山区小镇。 邮政局长会看到您的名字，然后将这封信交给您父亲。 您的第一个拒绝对象是通过电话朗读给您的。
后来，有一个近距离呼叫，您因为天真而被误认为是肯定的事情。 灼热的失望使您意识到自己并不像您想象的那么特别。 您认为：这很难，但是我可以做到。 时间流逝; 您正在修改，裁剪和使书更好，但仍然存在拒绝的情况。 也有有效的拒绝，出于所有原因而感到最个人的拒绝：沉默。 亲爱的作家：您甚至还不够，我的助手无法给您发送套用信函。 亲爱的作家：我要扔掉你的邮票。 您太尴尬了，无法跟踪数字。 您的家人学会了不要每隔几个月就问您一次以上的写作，当他们这样做时，语调是：“可以谈论这个吗？”
你不知道该怎么办。 您会看到两个选项：自发布或应用于创意写作程序。 您决定，如果有这么多人说不，那一定是有原因的，而您想知道那个原因是什么。 另外，自发布还不受尊重，并且您对自己的专业保留了足够的信念，希望得到尊重。 您申请了三个本地MFA计划，并且被其中一个接受。
您走进第一间工作坊时不知道“元”一词的含义。 您不理解关于返回子宫的两页句子的吸引力。
您从未读过Proust，Pynchon甚至Hemingway。 您听老师说，一本小说需要出色的写作或深刻的故事，而不是两者都需要，而且您不理解人们为什么要写下来。 那是你的错误吗？ 您是否在尝试实现不可能？ 无论您在做什么，您肯定都做错了–在您的第一个工作坊中，您几乎都被嘲笑了，因为（在您看来）您的故事包括剑，有些人物说“是”而不是“是”。您提交的其中一份文件中，只有某人写道：“我不阅读类型，我无法帮助您。”
这是艰难的一年。
但。
但这是一个很大的程序，您会发现少数作家，同学， 不笑的人，看到的不只是您的错误。 谁看到潜力并寻找目标。 谁试图帮助您达到目标。 您也会在他们的写作中看到火花。
您还偶然进入了实验文学课。 您阅读了Solaris并认为：“这是一种体裁，为什么每个人都没有笑这个？ 虽然答案当然是显而易见的。 对于同一堂课，您必须每周写一小段模仿所分配的阅读材料。 和贝克特放手，你简直不敢相信自己有多么有趣。 您可能会发现，您编写的所有内容不一定都必须处于过去时的最后三分之一。
整个夏天，您都会有新小说的想法。 一本更好的小说。 您已经花了四年的时间，但它不起作用，并且您已经准备好进行新的工作。 从事新工作真是令人兴奋。 MFA的第二年比第一年要好。 你毕业了 您将继续与少数没有笑的作家交换作品。 你的新小说进展顺利。 这是一个 。 首先是练习-当时您还不知道，但是现在很明显。 完成了 您的最后一行是杀手 .。 经过几个月的修订，然后您在生日那天发送了第一个查询，因为您答应了。 只是一个而已，只是梦dream以求。 在您的来信中，您说自己对某位作家有多爱，某本小说是流派与文学元素以一种令人兴奋的方式融合在一起的稀有而精致的例子-哦，请问您不会看我的手稿吗？
五天后，您通过代理助理收到一封电子邮件，说，是的，她很乐意看一下。 你笑哭，上下跳。 它正在发生，它最终正在发生！ 但是电子邮件还要求您提供小说的完整提要，而您没有。 概要与查询中包含的摘要有何不同？ 您正在阅读的有关如何找到文学经纪人的书没有答案。 幸运的是，这是星期五。 您找到了一个网站，并且在星期一之前有一个摘要严格遵循该网站的指南：每章一页。
您的小说长于130,000字。 这是一个庞大的提要，但您对此一无所知，互联网说 。 您可以根据要求将它与前50页一起发送。 当这种“否”到来时，这是迄今为止最具破坏性的事情。 你坏了 你好 您可以收紧内容提要，调整打开的页面并查询更多座席。
这次您可以跟踪电子表格上的响应。 您会得到更多肯定的答复：一些偏爱的要求，甚至一些满满的要求。 希望没有失去。 一段时间以来，希望无处不在。 然后，越来越多用颜色编码的电子表格文本逐渐变为灰色。 您为“没有回应-有效”选择了一个特别悲伤的阴影。您当然会感到绝望，但是无论是有效还是实际，每一次都没有，您会找到一种使书更好的方法。 您之所以这样做，是因为您是一名作家，并且您相信这本书，此外，您没有其他技能-您还能做些什么，但请保留本课程，这可能是错误的课程，但是您选择了它，而两者之间的界线是什么坚持和愚蠢？ 您会考虑退出，或者只是缩减规模。 所有人都说，不要辞掉你的日常工作-也许你应该再做一份日常工作？ 您离开了女服务生演出，因为那感觉就像是一个黑洞，现在您正在做兼职辅导，偶尔写自由职业者新闻稿，但这与丈夫的收入（您在读研究生时结婚了，恭喜）相比要花几分钱有时候，即使他不恨，即使他相信你，你也会感到自己像水a。
您考虑放弃，但您没有放弃。 您不知道这是因为您顽强还是因为被困。 后者的感觉越来越真实。 当人们问您做什么时，您仍然会回答“我是作家”，但现在您说的是“对不起”。
尽管您有所有的疑问和恐惧，但您无所事事-写作才是使您成为自己的东西 。 因此，您可以使书更好，然后重试。
然后再次。
然后再次。
最后，这是您的第三本小说使您成为经纪人。 这是你卖的第三本小说。 这是您的第三本小说，这将是您的第一本小说。 从您宣布自己为作家的那一天到您签署第一本书的那一天之间，差不多十年过去了：三分之一的时间都花在失败上。
不过，这是值得的。 在那笔签名之后的那笔交易，是一次充满压力但又令人赞叹的经历：一阵旋风骑过山车，过山车叠放在其他陈词滥调之上，并撒上肠扎子。 但这都是值得的：每一次拒绝，所有的眼泪，绝望和沮丧，甚至是白发都值得。 您不会改变任何事情。 即便如此，您还是不禁要问：如果您知道这会很困难，如果您知道会花这么长时间，如果您知道第二本小说也将在实践中……您会做完吗？它？ 您担心答案是否定的。
事实是，您确实知道。 也许不是细节，而是要点。 因为那边的获奖作家-她有三本搁置的手稿； 每个人都在谈论的那本小说被拒绝了数十次。 这需要数年，并且需要失败。 您一开始就知道这一切。 您所不知道的-您必须学习的-是您并不特别。
