破裂:1968年,无与伦比的一年

可能是什么,曾经是什么
指向始终存在的一端。
—艾略特(TS Elliot)

当一起看时,看似分开的事件产生的韵律改变了每个事件的真实性。

—保罗·奥斯特(Paul Auster)

极乐在那黎明时还活着,

但是年轻是非常天堂!

—威廉·华兹华斯

某些年份比其他年份更能引起共鸣:1776. 1848. 1865. 1914. 1929. 1945。 关于改变历史进程的重大事件的集体意识的简写:《独立宣言》。 欧洲的“人民的春天”。南北战争的结束和林肯的暗杀。 第一次世界大战的开始。 股市崩盘。 第二次世界大战的结束和原子弹。

然后是1968年。瞬间,是的,但是记忆和意义的变化尚未定下来。 这一年本身已经成为六十年代的象征,无论好坏,都是婴儿潮一代的年华奇迹 对于许多年轻的美国人来说,它就像是神秘的黄金时代的神奇高水位标记。 人们对1968年的观看方式所讲述的不是年份本身,而是观众的个性和政治意义。 对您的价值进行Rorschach测试。 棱镜,通过它可以查看所有其他年份。 对自由主义或保守主义,进步主义或传统的试金石。 所谓的“文化大战”为零。

从希望到绝望,从芝加哥和加利福尼亚到巴黎和布拉格,对于所有人来说,不和谐的一年都体现了一些东西。 半个世纪后的回顾性外观今天可以为人们提供信息。 当时感觉像是永无休止(如此强烈)的当下的激情如何变成过去,并融入历史的外表中?

年轻的唯心主义在“花的力量”和尤金·麦卡锡的“儿童的十字军东征”中显得特别有朝气。其他“运动”与反战运动一起出现。 妇女的解放(在性革命的辅助和教bet下)刚刚获得关注; 同性恋权利(第二年即将在石墙暴动中爆发)。 同时,在欧洲,法国的学生和工人超越了阶级分歧,在共同的原因中共同抗议。 同样,抗议的德国学生称自己为“ 1968年的Bewegung (运动)”,或简称为“ 68人”。 在铁幕之后,捷克斯洛伐克共产主义者从专制压迫转向民主化和资本主义的激进实验。

1968年芝加哥公约,照片©Dennis Brack

这种希望的精神体现在年底,是圣诞节前夕从阿波罗8号拍摄的标志性照片“地球崛起”的形式。 它被称为有史以来最具影响力的环境照片,有力地展示了我们人类在这个漂浮在太空中的小星球上的确是“全部聚集在一起”。

或者,恰恰相反,1968年最终标志着青年理想主义和希望终结的开始吗? 取而代之的是犬儒主义的胜利吗? 毕竟,理查德·尼克松而非麦卡锡当选美国总统。 8月,芝加哥市市长理查德·戴利(Richard Daley)的警察使用催泪瓦斯和警棍制服了民主大会上的学生示威者,苏联领导人列昂尼德·勃列日涅夫(Leonid Brezhnev)派遣士兵和坦克平息了短暂的“布拉格之春”,“力量使正确”成为外卖信息。在马丁·路德·金(Martin Luther King)博士被暗杀后,和平的民权运动演变成暴力骚乱和当面的黑人权力。

似乎更无希望的“事件”(不是嬉皮表演类型):尽管直到第二年才被发现,但迈来大屠杀也许是越南战争中最大的一次暴行,发生在1968年。与此同时,中国的文化革命意味着数以百万计的学生被迫从城市转移到农村,通过体力劳动来“重新教育”。 那些无法接受再教育的人被淘汰。

至于美国的“性革命”,许多妇女首次宣称对自己的身体有控制权,这是她们从未有过的商业化目标。 从麦迪逊大道到大街,“性卖出!”成为口头禅。 休·赫夫纳(Hugh Hefner)的《花花公子》帝国正处于巅峰时期,所谓的“色情黄金时代”即将开始。

同样,摇摆的六十年代反文化在1968年达到顶峰,将产生对传统价值观的反应和主张,这些传统价值观在当今两极分化的政治中仍在发挥作用。 因此,甚至存在怀旧的鸿沟–感到该国不幸地失去了1968年的理想主义的人们与那些希望通过回到1968年以前的法治状态“使美国再次变得伟大”的人们之间的鸿沟。

然而,与当时的政治分裂同时出现的是创造性的弗里森。 因为艺术在1968年蓬勃发展。半个世纪以前,海明威,菲茨杰拉德(FitzGerald)和福克纳(Faulkner)的作家才成为这样的名人:诺曼·梅勒,戈尔·维达尔,威廉·斯泰隆,约翰·厄普代克,詹姆斯·鲍德温,库尔特·冯内古特和(甚至是诗人!)詹姆斯·迪基(James Dickey)创造了头条新闻和电视收视率。 至于反主流文化的流行,摇滚音乐剧《 头发》在百老汇开始了成功的演出-讲述了“水瓶座时代”中政治活跃的长发嬉皮士的故事,抵抗了他们在越南选秀中的应征。

在如此暴力的一年里,如何解释这种创造力? 这是冷战电影《第三人》的答案,虽然电影是10年前发行的,但在1968年我第一次看到它时曾在美国各地的艺术馆里演出:“就像伙计所说,他们在意大利的Borgias下生活了30年。曾发生过战争,恐怖,谋杀和流血事件,但它们产生了米开朗基罗,达芬奇和文艺复兴时期。”奥森·威尔斯扮演的哈利·莱姆(Harry Lime)角色说。 “在瑞士,他们有着兄弟般的爱情,拥有500年的民主与和平,这产生了什么? 布谷鸟钟。”

对于1968年活着的美国人来说,这一年的动荡事件通常用地震来形容。 暂时性地震-不是一次,而是几次。 在一次冲击被吸收之前,就产生了余震-甚至是更多的破坏性冲击-,永远转移了美国人认为他们安全分享的坚实,共同的基础。 即使对于尚未出生的人,冲击波也会在他们的高中历史书中回荡:

· 海军间谍船“普韦布洛号(USS Pueblo )是在国际水域运作的海军间谍船,被朝鲜部队扣押。 一名机组人员被打死; 其余82人被俘。 这是自巴巴里战争以来第一艘被外国军队劫持在公海的美国海军舰船。

春节攻势是越共和北越常客共同发起的一系列突击袭击,颠覆了美国公众认为他们知道美国赢得越南战争战略的一切。

· 总统林登·贝恩斯·约翰逊(Lyndon Baines Johnson)在电视上宣布这一消息,使国家(甚至他最亲密的助手)感到惊讶,“我将不再,也将不接受我党的另一任期总统提名。”

· 在发表被称为“我去过山顶”的演讲的第二天,现年39岁的马丁·路德·金(Martin Luther King,Jr.)被一名孟菲斯汽车旅馆外的刺客枪杀。

·为庆祝自己在加利福尼亚民主总统初选中的胜利,现年42岁的罗伯特·肯尼迪(Robert F. Kennedy)在离开洛杉矶酒店宴会厅时遭到刺客的枪​​杀。

· 华沙公约部队近25万人入侵捷克斯洛伐克。 一百多名捷克和斯洛伐克平民被杀,他们的改革政府被苏联强硬派取代。

· 在《民主公约》的背景下,数千名示威者在芝加哥街头与警察和国民警卫队发生冲突。 当人群高喊“全世界都在观看!”时,电视摄像机捕捉到了暴力。

对于那些刚到年龄的人(标记为“婴儿潮”的人),这些翻天覆地的事件产生了根本的,持久的影响。 社会学家确认,塑造世代身份的因素并不在于出生日期,这是公共领域的共同经验。 当年轻的大脑可以塑形并且个性不断发展时,这些常见的经验就特别具有形成性。 经历越是令人震惊或遭受创伤,则其持久的影响力就越大。

作为现在的Boomer一代中携带AARP卡的成员,我认为自己是受到如此创伤的人之一。 如果我没有在芝加哥的康拉德·希尔顿(Conrad Hilton)外面被催泪瓦斯,或者没有被我的Ft唤醒。 Dix的同学在前一天晚上听到RFK被暗杀的消息时抽泣着,我怀疑我会感到有动力研究和编写这本书。

在遥远的东南亚被起草并送交政府的​​“选择战争”的可能性已经足够令人痛苦了。 符合条件的人并不是唯一受到影响的人,但是(通常更令人发指)他们的家人和女友也是如此。 政治成为个人。 您对草案的反应方式,然后合理化反应,决定了您的身份。

婴儿潮一代将影响美国的发展。 仅凭纯粹的数字,我们就拥有了力量(直到最近,他们的7700万人口才被千禧一代所淘汰)。 这些数字转化为经济和政治权力:临时工控制着该国80%的财富,最后四任总统都是临时工。

因此,要了解当今的美国,就像在1968年一样,是一个良好的起点。不仅为该国似乎日益加剧的两极分化和永无止境的文化战争,而且为我们的领导人本身(他们的回旋镖身份)都找到了种子。被永久固定,仿佛是1968年的琥珀色。 在怀旧分歧的一方面,1968年被视为传统工作,性别角色和爱国主义仍然盛行的时期。 另一方面,尤其是对于那些可能觉得自己已经“卖完”了以前理想主义的人来说,1968年仍然是不道德的,有原则的对规范的质疑的有希望的灯塔,当时所有的安抚课程都被当做婴儿潮一代教给孩子的感觉像是一个孩子。位于。

我必须承认,一定怀旧之情推动了这本书的研究和写作。 是的,这是一个重温我的青春的机会,那会很有趣。 但是,虽然更加艰难,但并不总是那么有趣,它迫使人们对即将结束的生活和永远不会再出现的美国进行有意义的反思。 可能是一种混合类型:也许称之为“个人历史”或“历史回忆录”。

由于我正在写一生中发生的事件,并依靠可靠的文档,所以我可以假装Thucydides(而不是Herodotus)是我的榜样。 但我最感激的模板是德国记者弗洛里安·伊利斯(Florian Illies)所著的《 1913年:暴风雨前的一年》

放弃了典型的“一年”的叙事历史或学术著作,他创造了一种类似于同期日记或日记的格式。 从角度来看,它不是一个字符而是多个字符。 传统上,历史叙述流的基础是著名的社会和政治事件,从艺术事件到对个人(通常是私人)事务的描绘,无所不包。 并置可能会令人不快-但很有启发性,揭示了其他隐藏的联系,这些联系编织了Zeitgeist的结构。

类日记条目之间的空间与卡通条或漫画中面板之间的“装订线”不同。 当讲故事时,不可避免地会有些话说不完,读者的想象力必须填补空白。 一件事如何导致另一件事? 根本没有因果关系吗? 还是仅仅是随机的? 你不知道 请问作者吗? 这取决于读者来构造含义。 心理学家卡尔·荣格(Carl Jung)定义了“有意义的巧合”,即所谓的“共时性”。

作者詹妮弗·伊根(Jennifer Egan)在她的普利策奖和国家图书奖获奖作品《古恩小队的一次探访》 (2010年)中运用了这种“装订线”技术来提高效果。 对她来说,与弗洛里安·伊利斯(Florian Illies)一样,我要努力捕捉并传达1968年令人不快,疯狂和多层的品质。我称其为迷幻的万花筒或立体派肖像。 活到1968年就是了解。 在断断续续的断断续续的脉动和步调的人,地方和瞬间看似脱节的快照中,我试图传达令人迷惑,参差不齐的经历,经历1968年的生活。只有现在回想起来,读者才可以将点点滴滴串起来。

在当今世界的混乱和混乱中,回忆起那些脱节的点,混乱和1968年的混乱可能会有些安慰。可以说是冷淡的安慰,但是如果我们能够幸存下来,那是一种希望和乐观的精神,我们现在将生存。

最后,必须提出一个问题:如果1968年的事件以不同的方式发生了怎么办? 我们的世界现在将如何变化? 前总统肯尼迪(Robert F. Kennedy)? 仍然活着的马丁·路德·金已经快90岁了吗? 历史是偶然的,因此在摆出和思考这些反事实时总能汲取教训。

根据量子物理学,确实可能存在平行的宇宙,其中1968年的事件确实表现出不同的表现。 巧合的是(或没有),是在1968年在斯坦福线性加速器中心,该理论至少在亚原子水平上得到了经验证实。 在那儿进行所谓的“深层非弹性散射”实验,然后发现了此后称为“夸克”的基本粒子的第一个物理证据。夸克的六个“风味”相互交织和相互作用的方式-一种称为“量子”的奇怪效应纠缠” —可能是我们在牛顿式的日常体验线性世界中所想到的令人困惑的核心,即1968年。

***