1:关于未完成的书籍
我在大学里学到的最持久的课程之一是一位衣衫apper的教授讲授的,我和他一起学习了盎格鲁-撒克逊语。 乍一看似乎有些庄重(他的丹麦口音和北欧风度无疑助长了这种伪装),汉斯·奥尔斯勒夫被证明是一个热情而友好的对话者,他有一种将小节语法与大思想联系起来的方法。 的确,他的著作《英国语言研究》(1780–1860年)令人着迷,描述了那个在思想上冒险的时代关于语言的观念的发展,这使人们从语言学的角度引出了哲学的结论。 出乎意料的是,我终于找到了自己的这本书的副本,几年前,我从内华达州太浩湖的所有地方毕业后,才在大学图书馆看过这本书。一家露天购物中心的二手书店。 我之所以珍藏这本书,是因为它带给他的记忆是奥尔斯列夫教授对这位学生的主要遗产,这就是他的快乐坚持-在他那本排满书的办公室里传给我的一天-根本没有理由从头开始阅读每一卷结束。 虽然我不记得他的确切话,但他的信息很清楚:找到你感兴趣的东西并激发你的思想,当它停滞不前时,放下它,捡起别的东西。 有太多的书可以充实自己的学习和乐趣,却浪费时间浪费在无响应的段落上(因为写作当然应该是一门有生命的艺术)。 他的指示不是推荐懒惰的学术或草率的思维,而是鼓励始终在关注和奖励的高峰期阅读。
最近,当我想到W. Jackson Bate的Samuel Johnson的一则轶事时,我想到了Aarsleff教授的en使者反对忠实但毫无启发的阅读努力:
埃尔芬斯通先生谈到一本令人敬佩的新书,并问约翰逊博士是否读过它。 约翰逊。 “我已经调查过了。”“什么(埃尔芬斯通说),您没有通读它吗?”-约翰逊因被这样的压迫而生气,因此不得不拥有自己的粗略阅读方式,t道:“不,先生; 你看书吗? ”
作为一个长期的书商,我知道如果任何一家书店都依赖于客户从头到尾阅读每本购买的书,那么大多数书店都会倒闭。 我确定自己不是书架上的读者的奇特标本,因为我认为书架上有很多最珍贵的书,但我花了数小时甚至数月,甚至从未花完,甚至从未读完。十年间,在他们的思想和想象力的影响下(例如,如果说实话,贝特的塞缪尔·约翰逊 ( Samuel Johnson)和奥尔斯列夫的《英国语言研究》 ) 。 正如Aarsleff教授和Johnson博士所知道的那样,我们的感官在任何可以找到的地方都寻求营养,而粗略的阅读方式则提供了无穷无尽的营养。 今晚,我用Randall Jarrell的光荣命令敬酒他们: 一时兴起阅读!”
2:关于整理书
几年前,在《 金融时报》的一篇引人入胜的文章中,蒂姆·哈福德(Tim Harford)写了一篇关于结局感如何塑造记忆的文章,例如在音乐会上,手机不和谐的响声如何破坏了人们的满意结论。至少回想起来,至少回想起来,至少在回顾中,一组食客对一杯平淡无味的餐厅饭菜的评价令人难以理解。 哈福德坚持自己的《 金融时报》专栏标题“地下经济学家”的说法,继续将诺贝尔奖获得者丹尼尔·卡尼曼的研究纳入“最高端”的解决规则中,该研究认为,事件的记忆是最重要的。激烈的体验-最终会发生什么。
根据上述室内乐独奏会发生的情况推断,哈福德写道:“当然,音乐的最好点在结局上绝不是偶然的:作曲家,如小说家和电影导演,都以高潮结束。”对于电影导演以及作曲家来说,确实如此,他们在与创作接触的每一刻都吸引着观众的注意力。 在每种情况下,听众都被俘虏(很高兴,有人希望)被俘虏了一段明确的时间。
但是,正如我们在Wikipedia上所读到的那样,“最高峰规则仅在经历具有明确的开始和结束时期时才适用” –正如公民凯恩 ( Citizen Kane)或交响乐一样,但小说或其他任何书籍都没有,需要注意的是:有一类虚构的小说,对读者而言,是愉悦地利用了峰顶规则,并将其简化为公式。 可以引用来自阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)的作者的观点,他们直觉将高峰和终极理论引入时尚娱乐领域,就像任何一部电影一样,都具有不可预见性和令人愉悦的悬念,这让我们为读者和失眠症感到高兴。 (实际上,这种技巧的现代大师詹姆斯·帕特森(James Patterson)在哈福德(Harford)考虑这一问题的时候出版了一系列专为集中消费而设计的书中的第一本-“书:生活速度的故事”。小说,直到一个晚上,仿佛-毫无疑问 , 毫无疑问 -充满了机灵而毫不掩饰地接受了峰值启发法。)
一般来说,电影和音乐以小说或大多数书籍所没有的方式来安排时间。 与阅读弦乐四重奏或电影相比,我们在阅读上的时间投入不仅更加自我指导和持久,而且种类也有所不同。 书籍,无论是小说还是非小说,都没有明确的开始和结束时间,在句子,段落,页面和章节的层次上有顿悟甚至是解决方法。 长期的小说创作或大量传记,回忆录,历史或文化或科学研究所带来的影响,取决于我们的兴趣,胃口和忧虑。 一本书对我们的情绪和思想的不同部分说( 坚持可能是一个更好的词),对不同的读者而言,这样做的方式也不同。
即使我们没有坚持到书的结尾,也会坚持思想和意义。 但是即使这样做,我们也常常发现结局并不是之前所有部分的总和,而仅仅是我们自己吸收的停止。 身材高大的小说可以轻而易举地得出结论,而且常常这样做,而其令人失望的语气却丝毫不减损其之前的丰富性,而这些丰富的元素会在未来几年占据我们智慧的角落。
有些小说并没有li脚,反而跌到了尽头,例如菲利普·罗斯(Philip Roth)宏伟的《 美国田园》(American Pastoral),这是一本试图使世界变得有意义的书,从少年时代的操场到手套工厂的地板,再到骚乱的街道。从家庭之谜到世世代代的混乱,再到对记忆丧失的遗憾,充满了对失去的时光的沉迷,这座废墟的城市。 在罗斯的书中,罗斯以令人难以置信的力量重生了人生的每个阶段,尽管渴望向往的意义从不与任何可以称为解决的事情相提并论,尽管罗斯,或者更确切地说是内森的小说家内森·扎克曼告诉我们这个故事的小说并不能完全想象出与他所试图理解的相称的结局。
我很难记住任何狄更斯小说的结局,就像我一直都爱着它们一样,但是失忆症并不能减轻他们对我的想象力。 甚至是细致的技工亨利·詹姆斯(Henry James)在短短而不是一段时期内就结束了他的杰作《夫人的画像》 ,更不用说在感叹号上了(隐喻地说),伊莎贝尔·阿切尔(Isabel Archer)振奋精神回到罗马去-做,确切地,我们从未被告知。 但是詹姆斯拒绝将她固定在我们或他自己的头脑中,或者也许不是在她的头脑中,与书中余下的600多页相比,她赋予了她现实的鲜明视角。 正如虚拟现实先锋贾里德·拉尼尔(Jared Lanier)在《你不是小工具》中写道,“使某件事变得完全真实的是,不可能将其完整地表现出来。”
当页面上的文字随着读者以自己的步调徘徊在文字创造的木头上而增加了其认知度的亮色和色彩时,即使最后一页翻阅时,您也可能没有出路。 因为读者正在使用每个短语来使自己最真实,经常是最遥远的部分参与到心与心的交谈中,并且可能永远也不想达成共识。