怀旧:寻找我童年的气味

对于在1880年代长大的马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)来说,它是著名的玛德琳蛋糕的味道,但唤起我自己童年时代的味道是洋娃娃头发的合成草莓味。

我真的很喜欢草莓酥饼娃娃,并在1970年代后期迷恋我母亲,他们迷恋地收集了它们。 至少有12种这些可爱的东西,配有相配的宠物和各种各样的恶臭,只有其中一些确实很不错,但我仍然必须拥有它们。 (蓝莓松饼的气味特别难闻,但我仍然渴望橙色的花朵和她的伴侣蝴蝶蝴蝶果酱。)我记得母亲终于找到一个石灰雪纺娃娃来完成我的套装时感到很高兴。

然后,像大多数青春期的女孩一样(以及在我较酷的朋友之后的相当长的一段时间),我把玩具,玩偶,“我的小马驹”和泰迪熊放在一边,以拥抱流行音乐,化妆和“顶级商店”。 因为我的妈妈不喜欢扔东西,所以我童年时代许多心爱的玩具在父母的阁楼或棚子里徘徊,装箱,装袋,贴标签并归档,耐心地等待着被拯救和玩耍。 难怪《玩具总动员3》让我哭泣,直到我不再呼吸鼻涕。

实际上,我忘了这些收藏已有十多年了,直到我有了自己的孩子,旧的My Little Pony羽绒被套装出现在我女儿的客床上。 我从棚子里拉出了梦幻城堡,向她展示了木乃伊过去玩的东西。 (她不为所动。)尽管我在自己的房子里陈列着最古老的“原始”牛群,但我还是放出了一些老式小马,还有几只微型护理熊和草莓酥饼系列的两个现代更新。

因为事实证明,我真的非常想念草莓酥饼和她令人愉快的臭味同伴。 几年前,我最后一次在妈妈的阁楼上看到了自己的原始娃娃集。 他们被扔在一个大塑料袋里,毫无疑问,他们没有一个人真正保留了他们的气味。 然而,看着它们带回了在伯肯黑德长大的回忆。 我的学校朋友 我为我的卧室选择的讨厌的粉红色地毯,然后不允许更换; 爸爸建造了数百本新书架以容纳新书架; 到多塞特郡的家庭假期; 乌龟龟甲丁(Gunga Din)“去非洲”冬眠,再也没有回来。 我们的家犬惠灵顿。 但是我离开了草莓公司。 在阁楼上“又一次”,然后,它们以某种方式神秘地消失了。

我的孩子现在正步入十几岁,他们的玩具又被降级到橱柜和床下,或者捐赠给慈善商店。 他们不再对我的童年事物感兴趣,而且我不希望他们如此。 我传给女儿的熊逐渐移回了我的卧室。 孩子们在客房里展出的老式“我的小马驹”翻了个白眼。

在我40多岁时,就像普鲁斯特(Proust)一样,我发现了怀旧的巨大舒适感,这可以回溯到我童年时期最美好的那段令人舒心的,令人安心的回忆。 这对我尤为重要,因为我试图从抑郁中恢复过来时了解自己的人生起伏。 气味对我来说是一个重要的记忆,从姨妈的沙发上的旧皮革味,外婆家的家具上光剂和古董到学校食堂的煮熟的土豆和我们收集的橡皮的化学气味青少年。

去年访问巴黎时,我发现草莓酥饼复兴了。 该更新版本在英国显然不可用,已经变形为青少年。 我认为,她的朋友群被缩减为只有四个,所有这些人都有“摇滚之星”版本,并配有玩具乐器和麦克风。 我感到自己不但有点愚蠢,还接受了更新的Charlotte aux Fraises(非摇滚明星版)。 现在,她和朋友莉莉·弗兰布瓦兹(Lili Framboise)一起住在我的五斗橱中,等待他们原来的,年轻的英语堂兄兄妹有一天从花园棚屋的一个黑暗角落出现。

同时,我长大的卧室已经闻不到合成草莓的味道,我希望我的丈夫没有注意到(尽管我觉得这很奇怪)。 如果我把头发埋在夏洛特茂盛的深红色头发中,以备不时之需,就像我在悲伤或怀旧的时刻所做的那样,那我会直接回到1980年代初的想象中。

布鲁塞尔,2017年1月