布鲁克林的气味

前弯腰之一,图片:Melissa Pletscher-Nizinsky

有趣的是,某些气味如何触发我如此生动的回忆。 烹饪洋葱就是这样,特别是洋葱面包圈烘烤的味道。 闻到鼻孔的第二个声音不仅使我流口水,而且使人感到强烈的怀旧感。 直到今天,我一直没有停止考虑那种怀旧之情,但是当我这样做时,怀旧之情实在是一件很奇怪的事情。 当我和我的伴侣在二十多岁时,我们在F线以外的Gravesend地区住了六年的布鲁克林。 它主要是一个意大利社区,周围散布着一些俄罗斯和各种亚洲口袋。 我们住在由一对年长的意大利夫妇拥有的私人住宅的楼上公寓后面。 这是一间不错的公寓,足以支付我们要支付的租金,即使房东有点忙,通勤时间也很长,总体而言,这是一个居住的好地方。 与大多数公寓,尤其是私人住宅中的情况一样,我们无法在该处使用洗衣机和干衣机,因此要洗衣服和床单,我们需要将所有物品都交给洗衣房。 幸运的是,在西街和X大街的拐角处,我们离我们只有几个街区。像许多邻里企业一样,它是由一对意大利夫妇拥有的。 我们每隔一个星期天早上去洗衣服,在口袋里放一个四分之一的塑料Ziploc,把我们的衣物,洗涤剂和柔软剂装在浅色的手提袋里。 丈夫通常在那里。 我们要对他说早上好,整理一下机器。 通常在周日的早晨相对安静,因此我们经常能够使几台机器彼此相邻。 我们把洗衣机装满了,我在附近抢了一张长椅或几把椅子,布赖恩(Brian)跑到当地的熟食店去拿咖啡和鸡蛋三明治做早餐。 他走后,我会翻阅我们随身携带的周日报纸,并密切注意我们的机器。 片刻之后,Brian回来了,手里拿着纸袋,为我喝了一杯咖啡,为自己准备了橙汁和两个鸡蛋三明治。 我的总是放在洋葱百吉饼上,上面放着美国奶酪,偶尔还有培根,但通常没有。 我们会吃早饭,看报纸,在干衣机中放好衣服和床单,最后把所有东西都顺着西街往上踩,然后步入公寓。 当时这是一种仪式,我没有意识到自己喜欢什么。 最让我烦恼的是,我们不得不将所有东西都拖到街上,并花了几个小时坐在自助洗衣店里等待所有事情完成。 不可避免地,总有一些东西没有干燥,需要通过干燥机进行另一个循环。 通常,有人会对某些被察觉的轻微声音大声而讨厌。 有时,我们的一台机器在清洗过程中途会停止工作,因此我们必须让所有者来修复它。 那时,在我看来,这一切又像是对我在“城市”生活中的烦恼一样的烦恼。但是,现在,烤百吉饼的气味使我的脸带回了我的笑容。瞬间到了那六年的城市生活。 有时需要距离才能意识到您当下所拥有的美丽。 能够坐下来阅读报纸的时间,因为老实说,那两个多小时你还要做什么? 它带回了那些鸡蛋三明治的第一口,无论我多么努力,我都无法复制或找到一个好的替代品。 百吉饼的外表酥脆,烤洋葱的口感紧紧,随后是鸡蛋的香气和奶酪的奶油质地,百吉饼适量的耐嚼面团和脆皮。 我的嘴已经在流水。 然后,我开始思考生活的简单性,以及我们甚至没有意识到生活简单的事实。 清晨彼此散步,下班前乘地铁。 有一次我们在去地铁的路上看到一群长尾小鹦鹉在树丛中,并质疑我们的健康状况好了一个星期,直到第二天周日我们偶然看到一篇关于居住在布鲁克林的野生长尾小鹦鹉的文章。 金银花在初夏的气味盛开在教区棒球场一角的房子里。 令人陶醉的香水将我带回到布法罗郊区的父母家。 下班后,我们经常在星期五晚上在联合广场(Union Square)附近去一家意大利小餐馆。 我总是会拿到蘑菇饺子,然后再给榛果配上甜品。 周末悠闲地漫游曼哈顿,购物或参观博物馆。 我们会从地铁站返回意大利公寓的意大利奶酪店,隔壁是韩国独有的农产品商店。 我们周末要去的鱼贩距离我们公寓仅几步之遥。 屠夫就在马路对面,我要在平日里吃肉。 我记得我们的晚餐从未在晚上八点之前开始,因为我通常不在家七点之前就回家,而且我坚持在大多数晚上做饭,所以我对此感到惊讶。 所有这些以及更多,仅是在一个寒冷的一月早晨烤洋葱百吉饼的味道。