一架飞机在天空的白色条带上慢慢撕裂，在蓝色的任一侧之间撕裂。 不知何故，我们进入了飞蛾的话题。 我说：“就像前一天在我腿上的那个一样。”
“什么？”他问。
“我只是躺在公园上，腿上发痒。 我走到周围，以为它会像一只蚂蚁之类的东西，而且有这么大的飞蛾。 只是在阳光下放松。 开心就好。”
“它是从钱包里掏出来的吗？”他回答，我们笑得很开心。 我没看到它来。
我经常认为他有些昏暗，有时会表现出他的举止，但在这里，他机智迅捷。 我有时机智，大多没用的父亲。 在您的脑海中花了一些三思而后行。 我抬头。 没有那架飞机的迹象。 只是天空中现在被弄脏的白色条带，像墨水一样渗入页面。
考虑到美丽的天气，酒店的花园很安静：除了服务生愉快的服务员外，我们整个早晨只见过几个人。 偶尔，我能听到在花坛两旁的碎石路上踩着脚步声的声音，但是我却没有理会他们，读着我的书，享受着阳光在头顶上的温暖。 每隔几分钟我和父亲谈话的片段就使我脱离了叙述，但我有一次不介意。 我很安静，很放松，直到我听到一个声音使我回过头来，“嗨，党员。”我转身。 我的第一个女友珍妮站在充满活力的小花海中，在大腿中部切成芥末的工装裤。 我六年级的第一年的回忆充斥着我的脑海。 她听朋友们的时候嘴唇微微张开。 当她注意到我时，他们进一步分开了。 我尴尬地挥了挥手。 她是一群金发女人中唯一的黑发。 她绕过花坛走近我们的桌子，“好，乔丹，你好，”她说。
我回答说：“珍妮弗”，仍然在椅子靠背上扭动，突然因浓烈的怀旧而淡淡了，怀旧感从我的一杯红酒中散发出来。 “你在这里，”我为连贯语而苦恼，“我是说，很高兴见到你。”从某种意义上说，这确实很不错，但最令人困惑的是。 在那把椅子上扭曲着，我一定看起来像懒惰，长长的爪子缠在树枝上。 突然间，我突然意识到自己已经有几周没有修剪指甲了，本能地将自己的手指折叠起来，像贝壳一样的钝指甲边缘钻进了我的手掌。
我父亲似乎没有认识或记得詹妮弗，“你好，小姐。 我想我可以原谅他缺乏记忆，自从她从生活中消失以来已经十一年了。
“嗨，理查德，是珍妮。”她微笑着回答。
“我的声誉先于我！”
“不，不是，爸爸，”我说，也许有点太快了，“我们约会时遇到了她。”
詹妮弗起眼睛，“我看起来有什么不同吗？ 乔丹多久了？ 八，九年？”她举起双手，举起两只手掌。
“十一点。”我回答。 我立刻后悔纠正她，但我也很不高兴。
“哇。 我们之间已有十多年的历史了。 那是相当长的时间。”
我父亲插话：“你知道吗……呃，你叫什么名字？”
“珍妮佛。”
“詹妮弗，你知道吗，飞蛾有三双腿？”
是的。 六只腿，就像一只昆虫，”她冷静地回答，“因为蛾子是昆虫。
我摇摇头，站起来，“珍妮，你想散散步吗？”
我父亲在她回答之前就说：“但是三双。 假设人们有三对腿。 我们需要那么多裤子。 袜子也一样。 我什至都没想过袜子。”
她对我说：“散步听起来很棒，然后转向我父亲，“很高兴再次见到你，理查德。”
“很高兴见到你，”他回答，打开桌子上的小报。 他立刻全神贯注。
当我们走路时，我不知道该怎么做。 突然为口袋的存在而感激，我将手指滑入牛仔裤的那些口袋中，而将拇指伸开。 必须要做的。 我打破沉默，“你的朋友会不会想你吗？”
“他们可以在没有我的情况下生活半小时。 无论如何，我不敢相信你的父亲不记得我。 我十七年的大部分时间都在他的房子里度过。 当然，我很少从你的卧室出来，但是还是。
我笑着说：“自离婚以来，他分心了。”
“你的父母离婚了吗？ 该死，对不起。”
“不要。 这可能是二十年来发生在他们俩身上的最好的事情。 应该早就发生了。”
她看着我，我们放慢脚步让一对年老的夫妇路过。 她说：“对不起，我没有说再见。”
我的心跳动了几下，我的眼睛变得湿damp的，“对不起，我没有找到你。”她拥抱我，当我们被压在一起时，我想起了她离开时我想念她多少。 我花了好一会儿才说出来，但最终我做到了，“我也很抱歉，我从未告诉过我我有多爱你。”她轻轻地将我推开，我们站在一起看着对方，眼泪不断流下我们的脸。
“他妈的，乔丹，”她静静地说，“别告诉我这样的话。 自从我上次见到你以来，我已经过了一辈子。”
“见到你真是奇怪，”我用手的肉擦了擦我的眼睛，“它带来了一些我猜想的东西。”
她回答道：“也很想见到你，你知道他的胡须看起来不错。”
我笑了，“谢谢。 我相信你也一样。”
詹妮弗笑着说：“哦，我知道我会的。”一千张丢失的照片又回到了我身边。 我们在其他生活中经常笑。 我没有告诉她，她仍然屏住呼吸。 她说：“我们还有很多事情要跟上。”她牵着我的手拖着我。 这些年来，我很震惊地感觉到她的皮肤触感，“你还有多久？”
鸡皮ed在我的怀里。 她注意到了吗？ 我瞥了一眼我们上方的湛蓝； 它是完全不间断的，生动的，恒定的色板，没有梯度或浓烟。 一段时间以来，天空并没有第一次被撕裂。
