一架飞机在天空的白色条带上慢慢撕裂,在蓝色的任一侧之间撕裂。 不知何故,我们进入了飞蛾的话题。 我说:“就像前一天在我腿上的那个一样。”
“什么?”他问。
“我只是躺在公园上,腿上发痒。 我走到周围,以为它会像一只蚂蚁之类的东西,而且有这么大的飞蛾。 只是在阳光下放松。 开心就好。”
“它是从钱包里掏出来的吗?”他回答,我们笑得很开心。 我没看到它来。
我经常认为他有些昏暗,有时会表现出他的举止,但在这里,他机智迅捷。 我有时机智,大多没用的父亲。 在您的脑海中花了一些三思而后行。 我抬头。 没有那架飞机的迹象。 只是天空中现在被弄脏的白色条带,像墨水一样渗入页面。
考虑到美丽的天气,酒店的花园很安静:除了服务生愉快的服务员外,我们整个早晨只见过几个人。 偶尔,我能听到在花坛两旁的碎石路上踩着脚步声的声音,但是我却没有理会他们,读着我的书,享受着阳光在头顶上的温暖。 每隔几分钟我和父亲谈话的片段就使我脱离了叙述,但我有一次不介意。 我很安静,很放松,直到我听到一个声音使我回过头来,“嗨,党员。”我转身。 我的第一个女友珍妮站在充满活力的小花海中,在大腿中部切成芥末的工装裤。 我六年级的第一年的回忆充斥着我的脑海。 她听朋友们的时候嘴唇微微张开。 当她注意到我时,他们进一步分开了。 我尴尬地挥了挥手。 她是一群金发女人中唯一的黑发。 她绕过花坛走近我们的桌子,“好,乔丹,你好,”她说。
我回答说:“珍妮弗”,仍然在椅子靠背上扭动,突然因浓烈的怀旧而淡淡了,怀旧感从我的一杯红酒中散发出来。 “你在这里,”我为连贯语而苦恼,“我是说,很高兴见到你。”从某种意义上说,这确实很不错,但最令人困惑的是。 在那把椅子上扭曲着,我一定看起来像懒惰,长长的爪子缠在树枝上。 突然间,我突然意识到自己已经有几周没有修剪指甲了,本能地将自己的手指折叠起来,像贝壳一样的钝指甲边缘钻进了我的手掌。
我父亲似乎没有认识或记得詹妮弗,“你好,小姐。 我想我可以原谅他缺乏记忆,自从她从生活中消失以来已经十一年了。
“嗨,理查德,是珍妮。”她微笑着回答。
“我的声誉先于我!”
“不,不是,爸爸,”我说,也许有点太快了,“我们约会时遇到了她。”
詹妮弗起眼睛,“我看起来有什么不同吗? 乔丹多久了? 八,九年?”她举起双手,举起两只手掌。
“十一点。”我回答。 我立刻后悔纠正她,但我也很不高兴。
“哇。 我们之间已有十多年的历史了。 那是相当长的时间。”
我父亲插话:“你知道吗……呃,你叫什么名字?”
“珍妮佛。”
“詹妮弗,你知道吗,飞蛾有三双腿?”
是的。 六只腿,就像一只昆虫,”她冷静地回答,“因为蛾子是昆虫。
我摇摇头,站起来,“珍妮,你想散散步吗?”
我父亲在她回答之前就说:“但是三双。 假设人们有三对腿。 我们需要那么多裤子。 袜子也一样。 我什至都没想过袜子。”
她对我说:“散步听起来很棒,然后转向我父亲,“很高兴再次见到你,理查德。”
“很高兴见到你,”他回答,打开桌子上的小报。 他立刻全神贯注。
当我们走路时,我不知道该怎么做。 突然为口袋的存在而感激,我将手指滑入牛仔裤的那些口袋中,而将拇指伸开。 必须要做的。 我打破沉默,“你的朋友会不会想你吗?”
“他们可以在没有我的情况下生活半小时。 无论如何,我不敢相信你的父亲不记得我。 我十七年的大部分时间都在他的房子里度过。 当然,我很少从你的卧室出来,但是还是。
我笑着说:“自离婚以来,他分心了。”
“你的父母离婚了吗? 该死,对不起。”
“不要。 这可能是二十年来发生在他们俩身上的最好的事情。 应该早就发生了。”
她看着我,我们放慢脚步让一对年老的夫妇路过。 她说:“对不起,我没有说再见。”
我的心跳动了几下,我的眼睛变得湿damp的,“对不起,我没有找到你。”她拥抱我,当我们被压在一起时,我想起了她离开时我想念她多少。 我花了好一会儿才说出来,但最终我做到了,“我也很抱歉,我从未告诉过我我有多爱你。”她轻轻地将我推开,我们站在一起看着对方,眼泪不断流下我们的脸。
“他妈的,乔丹,”她静静地说,“别告诉我这样的话。 自从我上次见到你以来,我已经过了一辈子。”
“见到你真是奇怪,”我用手的肉擦了擦我的眼睛,“它带来了一些我猜想的东西。”
她回答道:“也很想见到你,你知道他的胡须看起来不错。”
我笑了,“谢谢。 我相信你也一样。”
詹妮弗笑着说:“哦,我知道我会的。”一千张丢失的照片又回到了我身边。 我们在其他生活中经常笑。 我没有告诉她,她仍然屏住呼吸。 她说:“我们还有很多事情要跟上。”她牵着我的手拖着我。 这些年来,我很震惊地感觉到她的皮肤触感,“你还有多久?”
鸡皮ed在我的怀里。 她注意到了吗? 我瞥了一眼我们上方的湛蓝; 它是完全不间断的,生动的,恒定的色板,没有梯度或浓烟。 一段时间以来,天空并没有第一次被撕裂。