与白马王子骑马

Terrye Turpin在Waterlogue应用程序上的照片

我的第一个稳定男友开着1978年的雪佛兰Monte Carlo Sport Coupe。 该汽车颜色的官方名称是骆驼棕色,这是一个不幸的标签,暗示着一个笨拙,令人讨厌的动物。 车牌号为UAB711。 我记得车牌号,因为我在第二个夏天的大部分时间里度过了,我们分手之后一直缠着他。

我是通过他最好的朋友约翰尼认识Mark的,后者正在和我最好的朋友安约会。 当他打扮约会时,马克穿着丝绒套头上衣,灯芯绒裤子和乔万·马斯克(Jovan Musk)。 我们在大一的时候开始在德克萨斯女子大学约会,在那里我发现了强大的姐妹团契,但也缺少合格的年轻人。

我们大多数约会都是在蒙特卡洛的家乡附近进行。 有时,我们会开车去芬奇公园,在Collin McKinney Cabin前面的停车场里逛一逛,Collin McKinney Cabin是一个历史悠久的建筑,以举办小学生游览闻名。

分手后,我仍然在周六晚上度过德克萨斯州麦金尼的街道,但我还是和我最好的朋友一起兜风。 安有一个1976年的达森(Datsun)。 它没有月球屋顶或金属丝辐条轮,但确实有8个磁道播放器,我订阅了“月俱乐部”的“哥伦比亚之家”录音带。

1979年发生了能源危机,但这并没有阻止我们在Datsun装满油箱,并将装满八条履带的手提箱扔到后座。 在一个典型的星期六晚上,我们在Dairy Queen停下来吃冰淇淋,在录音带甲板上放了一些REO Speedwagon,然后大声喊叫“ Time for Me to Fly”。我会在街上寻找Mark的Monte Carlo。 我可以在黑暗中识别出那些前灯,并且我完善了这种能力,即可以足够长的时间看车牌号是否是他的,但是时间不要太长,以至于他看不到我在看着他。

一个周末,由于单恋而使头晕目眩,又重演了爱情船,我想到了一个主意。 “对,”我对安说,“如果我们从隔壁的房子拿出待售标牌,然后把它放在另一所房子的前面,该怎么办?”我继续解释说,这种恶作剧很有趣,很容易产生,最重要的是,肇事者无法追溯到我们。

“哦,哇! 当然! 安!我们很忠诚,很容易被说服,这使她既是理想的最好的朋友,也是小犯罪的完美帮凶。

我们朝着Datsun(不是最不起眼的汽车)行驶,它的亮黄色油漆工作,但它有一个掀背式的门,这使得装载标志更加容易。 我们盘旋街区,收集并替换整个街区的路标。 我们将最后一个放置在Collin McKinney Cabin的前面。

接下来的几天,我在罪恶感之间交替,并担心会发现我们的罪行。 我想象着一群愤怒,蓬松的头发房地产经纪人。 但是我们仍然未被发现。 下个周末安打电话给我。 “嘿! 你猜怎么了! 我和约翰尼说话了!

“他提到马克了吗?”我问。

“是的,你猜怎么着!”安停下来对着电话笑。 “他试图购买Collin McKinney小屋! 那不是疯了吗?”

我意识到我的前男友永远不会原谅我这个恶作剧,而且我们的关系真的结束了的迹象来自21世纪。

那个夏天的其余时间,我们随便地靠在汽车引擎盖上,扮成女士们在“等待”中度过,并假装来自发动机的热量并未灼伤大腿后侧的肉。 我们用聚苯乙烯泡沫塑料杯中的塑料吸管喝下Boones Farm草莓酒,并将Visine和薄荷糖放在手套箱中。 夏末的夕阳西下,路灯闪烁着,我们不停地从杂货店停车场观看,开车驶入汉堡店,而白马王子则骑着卡车或银色的野马,黑色的火鸟,有时还骑着骆驼棕的蒙特卡洛,车牌号UAB711。