她抓住扶手将她的小架子抬到台阶上，通向前门。 膝关节虚弱应归咎于此。 知道我要来吃晚饭时，她不得不去商店拿起最后一分钟的杂货。 我们进入狭窄的门口，我被熟悉的玉米汤的气味和来自家庭神社的熏香所吸引。 其他事情不是那么熟悉。 白色的蕾丝窗帘变黄了，墙壁的油漆开裂了，浴室的天花板比平时更发霉。
波波（祖母）不用费劲地呼吸，便跑到厨房照亮了锅，高兴地叫了龚公（祖父）帮助她准备我最喜欢的菜。 他们在自己的小厨房里争吵，争夺空间。
我在房子的日常工作中，扫描了每个房间里乱扔的家庭照片。 他们的卧室又冷又黑。 地毯几年前已被拆除，但从未更换过。 在床头柜上，放着我祖父母年轻时的惊人照片。 他们的皮肤没有皱纹，眼睛充满希望。 移居前一段时间的快照，以及寻找工作和在异国开设中国餐馆的严酷现实。
回到餐厅，我观察了他们的瓷柜，里面装有少量的小饰品，这些饰品已经收集了30多年。 在他们最珍贵的财产中，并摆在最前面的是一对我小时候赠予他们的廉价塑料杯。 我记得圣诞节，从我收到的午餐钱中节省了我所有的钱。 我想为Por Por和Gong Gong买些不错的东西，即使我的肚子一天饿了。
当我盯着杯子看时，怀旧的热泪在视线中开始模糊。 我被剥落的墙壁和陈旧的家具所包围，正站在安全的地方。 这个地方向来一直向我许诺无条件的爱，在豪华大餐和无休止的麻将和Big 2游戏中表现出来。一个我学中文的地方，和我叔叔的卧室里唱歌的90年代嘻哈一起唱歌。 我知道我属于的地方。
“法恩！ 晚餐准备好了！”
就像从前一样，我们围在餐桌旁，我的味蕾对我童年的气味和口味感到高兴。
“多吃点！ 你什么时候生孩子 你的中文太糟糕了！”
我们笑了。 我深深地知道，这翻译成：“我爱你。 你将成为一个伟大的妈妈。 我想你。”
在the不休中，一个电话警报响了。 我的心沉没了。 时间很残酷。 我收拾好盘子和筷子。 锣锣与我拥抱。
“你什么时候回来？”他问。
我无法给出确切的答案，这使我感到沮丧。 时间很残酷。 奶奶的膝盖会好吗？ 这个卑微的家是否经得起时间的考验？告别是艰难的，尤其是当他们感到如此永久时。
该帖子最初在heiditai.com上精选。 通过电子邮件，Facebook或Instagram订阅有关生活，信仰和文化的更多故事。
