记忆中

照片:旅行结束后我拍摄的蒙蒂塞洛照片。 太阳快要落山了,所以我在团队分散并驶入面包车之前就拍下了这张照片。 该房屋是由奴隶及其子女建造的。

亲爱的W_______

有时候,我担心自己记忆的方式。

去年11月,在选举后,D和我与来自加拿大的朋友开车去了夏洛茨维尔。 那是一个秋天的下午。 我们走过空荡荡的街道,踩着橙色和黄色的叶子。 商店已经关闭市中心。 空气中有一条缝隙。 我们去参观了托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)的种植园大厦Monticello。

我对美国历史一无所知-有关北美的历史文本对世界的一半毫无意义-但我可以告诉你。 站在那条小径上,杰斐逊的家在一侧,另一侧是种植园的一览无余,这让我感到不合时宜。 我感到在两个世界,两个现实之间挣扎。

照片:从通往蒙蒂塞洛的小路旁的人工林的景色。 (提供者:Meera Vijayann)

导游带领我们穿过了酒店的每个房间,指出托马斯·杰斐逊最喜欢的画作以及他为客人保留的房间。 软床,高高的书柜和漂亮的木柜排成一列。

导游不止一次地重复着“他在这里,他的被奴役的工作人员在他身上等着。”在我周围,有小孩的家庭和外地的游客都点了点头,听了。 他详尽地谈到了杰斐逊(Jefferson)对艺术版画的热爱以及使他沮丧的财务问题。 让我印象深刻的是他对杰斐逊的评论。 好像他是一个说话温和的贵族,深切照顾他周围的人。 但是,指南一直提到“被奴役的员工”的方式尤其使我感到困扰。 使用该词是为了维护有关人员的尊严,但这些词似乎是空洞的,好像它们经过精心修饰,以抚慰公众的想象力并让听众自由地负担历史的重担。

照片: Mulberry Row(来源:Meera Vijayann)

突然,站在蒙蒂塞洛(Monticello)面前,昔日的美国生活浪漫逐渐升起。 当我走过桑树街时,我站在大地上感到干燥无生命。 我发现自己环顾四周,想知道自己的感受; 被奴役地拴在这所房子上,而没有机会享受阳光的温暖或新鲜空气的芬芳。

这让我思考了很长时间。 我们记忆事物的方式是不和谐的。 我们介绍人际关系,人与周围世界的方式。

怀旧为我们服务。 它轻柔地阻碍了我们的思想去质疑我们所珍视的记忆的任何尝试。 但是现在,我比以往任何时候都更加努力地要求自己闭上眼睛,问那些较小的细节是否有不同的故事要讲。

小时候,我有一位美术老师,他坐在高高的一堆刚粉刷过的风景中。 他又瘦又骨,他教我如何在纸上绘画树木和捕捉光线。 我不记得他的名字,只有他的技术。 在遮盖树叶和高大的树干的细节时必须握住铅笔的方式。 他的办公室-一间小房间里充满了令人陶醉的油漆和廉价的煤油味-与我们的住所并不十分接近。 但是我父母让司机送我去接受一个小时的艺术辅导,之后又派他去接我。 这个男人从来没有抬头看过他的工作。 他专心于素描,以至于他一生的所有其他细节对我来说似乎都不重要。

我既不在乎他的昧或冷漠。 作为一个学生,我专心于他的世界语言。 镀铬深黄中的蓝色天妇罗如何制成美丽的绿色。 或者4B铅笔如何允许阴影落在灰色的小插图中。 直到多年以后,我成年后才意识到他很穷。 无论我尝试了多少,我都无法想到我曾经问过他的日子或他是否有地方打电话给我。

上周我乘飞机飞往迪拜时,一对老年夫妇坐在我附近,聊了一下。 我问那个人他们来自哪里。 他说,在夏洛茨维尔附近。 我礼貌地点点头,告诉他几个月前我和D和一个朋友一起去了蒙蒂塞洛。 它曾是怎样的? 他问。

“没关系。”我说。

但仅此而已。

很快,
M.

有关Dear W______的每周更新, 请单击“关注” 然后单击 下面的“推荐”按钮。