诗人的长约翰有什么发现？
我凝视着长约翰裤在微风中轻轻摇曳，想知道迪伦·托马斯会怎么想。 他们当然可以欣赏到塔夫河河口的美景，它挂在诗人生命的最后四年所住的船屋外面。
几天前，我参观了Laugharne的船库。 就像其他游客在建筑物中漫步并经过他的书棚一样，我想我希望吸收他的天才，某种程度上保留在墙壁上的油漆或棚子的木板中。 我想我以为这位杰出的人会在他的领土上留下痕迹。 我想我想
‘打开通道的水叶
夹杂的沙蟹腾腾中的诗篇和阴影。
我想在某种程度上，我做到了。
我在他去船屋的路上的棚子里达到了顶峰，被保存下来，就好像他刚出去吃三明治或知道迪伦快喝一样。 墙上挂着照片，桌子上乱扔文件，窗外散布着河口的景象，宽阔而空荡荡的，等待着不再出现的话。 我想到了凯蒂（Katie）的餐桌以及我们从工作环境中获得的灵感。 我想知道我是否会从现实中得到喘息的机会，还是这个空白的盒子让我渴望陪伴我超越自己的大脑。
然后，我们沿着小道走到他的船屋，在那里，迪伦·托马斯（Dylan Thomas）的长约翰裤在两棵树之间飞舞着，我不得不停下来。 老实说，我不敢相信他们曾经是他的，但是试图保留诗人的精神在屋子里有些晦涩难懂，试图让游客想象他可能在里面，脾气暴躁地等待着他的内裤变干，这让我感到奇怪。
拜访这个人的房子奇怪吗？ 要坐在他的后院，从现在占据底层的咖啡厅吃汤？ 在走进空无一人的客厅之前，要仔细阅读带有他名字的明信片和茶巾吗？ 我呆在家里学习他的诗歌会不会更好地尊重这个人？
实际上，进入客厅时，它并没有像我预期的那样空置：Dylan Thomas的威尔士元音充满了整个房间，这种声音显然并没有使那个晚安变得柔和。 他的声音，这种声音在整个美国的巡回演出中已经养育了他的家人，并保留在几张唱片中。 那天早上我已经听了，那位蓬勃发展的演员的声音肯定了
“尽管恋人迷失了爱，却不会；
死亡将没有统治权。
当我把汤匙沉入麦片时。 也许比这间小房子更能代表这个人。
我还在俯瞰河口的长凳上看了《十月的诗》。 这首诗是关于托马斯30岁生日在该地区散步的。 诚然，不可能同时阅读诗歌的文字和抬头看风景，但是当我阅读时想象一下风景，然后瞥一眼并与现实相呼应是一种很好的体验。 然而，我读到的是迪伦·托马斯（Dylan Thomas）的现实，即劳恩（Laugharne）在他70年前的经历，而不是我现在看到的2017年版本。 约翰·约翰斯在水边挥舞着也不是狄伦·托马斯的现实：谁能说他们曾经挂在那儿？ 也许它们会躺在院子周围的墙上，还是从栏杆上串起来？
然而，在那里，在那个小镇的那个小镇里，那个启发了《 Under Milk Wood》的小镇，迪伦·托马斯对我来说变成了现实，一个人走了那条路，写在那个棚子里。 现在，当我阅读他的诗歌时，总会有一些约翰·托特·威尔士曼（John Welshman）潜伏在这句话后面。
（这两段引文来自“约翰爵士的山上空”和“死亡不容统治”。 《米尔伍德山下》 是1954年为英国广播公司制作的广播剧。）
