看到我们在的地方

图片由snappygoat.com提供

远离任何遮盖其所在位置的物体。

–温德尔·贝里

几年前,我教过一门有关自然世界在文学中的表现的课程。 我们读梭罗和缪尔。 我们谈论了狄金森的鸟类,凯瑟的沙漠日落和海明威的“两心大河”。学生们写下了与童年有关的动植物。 有些人写道,特伦顿的公寓窗户外面很少。

有一天,我要求他们写一些说明,用一个自然的地标将一个陌生人从校园里的地方引导到镇上的地方。 对于某些人来说,这是该学期最困难的作业。 他们知道在Sunoco车站,MacDonald车站或旧的黄色隔板房子的转弯处。 但是他们很难记住您可能在哪里浏览曾经是小溪床的地方,或者每年这个时候山茱wood盛开的地方,或者人们可能会看到连翘在空置的地方盛开的地方。 我们就在“花园之州”首府特伦顿的外面。学生之所以上这堂课,是因为他们是土方,他们中的大多数人,而且最想当老师。 演习之后的谈话是我们这几个月中最清醒的一次。 他们意识到-我做到了-我们很少参考周围的生命形式。 正如贝瑞(Berry)所说,太多的事情“掩盖了我们的住所。”

几年后,我仍然想到那些对话。 昨天,当我向一个七岁的孩子指出这个问题时,我问他们上学要走多远,那是她熟悉的商人乔的家。 “哦,我明白了。”她满意地说道。 现在她知道这次旅行要花多长时间。 但是我看着附近的一块火红的枫木,希望我能指出这一点。 或者,如果我们到达十字路口时向右看,她可以看到塞拉山脉,知道我们要往北走。

我们学会了逐层观察。 我们看到了生存所需的东西。 我们看到了我们教给我们的东西。 逐渐地,我们的好奇心可能使我们看到花园中生活着哪些虫子,云层如何运动或哪些条纹可以告诉我们公园中一块熟悉的巨石的地质历史。

渐渐地,我们可能会学习如何阅读周围的面孔,以及如何重新注意到那些通常看不见的人-各种秩序的生物。 也许我们可以不时地移动到足够的高度,以查看事物之间的联系方式-当地生态系统的编织,水路的分支,鹈鹕潜入的海浪之外的地方以及追踪鲸鱼的漫长道路。

我想了很久,我们正在尘世间学习爱情。 我认为除非我们愿意看到微妙的,可怕的或模糊的内容,否则我们无法完成该学习。 来自每个传统的祈祷都包括某种形式的“帮助我看看”。这是一个不错的祈祷-上面有“让我成为您的和平工具”。我怀疑我们是否可以在没有同意的情况下成为和平的工具-有时会更容易-不让我们看不到我们所处的地方。