当我第一次与未婚夫约会时，在我们养狗之前，我们讨论了这个假设：如果属于您的狗和一个人类陌生人陷入危险之中，而您只有时间和能力拯救其中一只，更值得救援吗？ 当时，我提出了一个逻辑框架的论据，坚持认为人类从根本上比任何其他动物的生命都有价值，一个人在世界上的生产能力要比狗多得多，并且这种风险相较于他或她将为社会做出宝贵贡献的几率，将陌生人从一个即将死去的人中拯救出来后成为一个完整的怪物。 她的反驳：等到你养狗。
我等了。 我们养了一条狗。 她是对的。
现在，我不仅可以毫不犹豫地拯救我的狗，还可以在拯救陌生人之前拯救一只陌生人的狗。 当然，拥有自己的狗有助于改变主意，但除此之外，还有更多。 对人类的诚实检查产生了更强有力的论据。 狗比人是更好的品格学生-它们吠叫着值得咆哮的东西，为那些应该亲近的人提供肚子-这冒了一个假设，就是它们也许比人还好。
问题是，我认识人类。 我孤身一人。 如果您正在阅读本文，很可能您也是，而且已经有一段时间了。 我们在人类周围花费的时间比其他任何生物都要多，我们应该为我们的物种感到自豪。 人类做了很多不可思议的，令人敬畏的事情。 但是就像每当妈妈将您与以双簧管奖学金去耶鲁大学的表兄相比，您的嘴里有一种酸味时，这些伟大的成就和成就就有些短暂，令人不满意甚至引起愤怒-尤其是当他们真的不是你的。
当被问及何时计划怀孕时，我的未婚夫和我总是开玩笑说我们已经有孩子了，他只是被皮毛覆盖。 经过演练的后续活动是要注意的是，与孩子不同，狗可以合法地拥有所有权，这对人类是疏忽大意的。 当我们上班时，雷神（Thor）留在我们的公寓里自生自灭，由绑在一起的旧袜子制成的玩具和绳结陪伴着他。 尝试让刚从怀孕病房出来的女人跟她的孩子做同样的事情。
除此之外，雷神（Thor）是任何一个孩子想要的一切。 他总是很高兴看到我们，永不停止爱我们，即使在他最烦的时候也很可爱。 我教了太多孩子，时间太长了，以至于无法确信任何一个孩子都像托尔一样可靠。 看着他做“人间事”就像当婴儿做“成人事”一样可爱。即使Thor的举止与我侄女Esther（甚至是Derek的举止）一样，我们仍会给人一种纯真的感觉五岁左右以后人类无法负担的宠物。 或者，直到他们开始吃自己的狗屎为止，在这种情况下，他们已经将其不可撤销地没收了。
我们不得不搬一会儿公寓，而通宵的景色改变了托尔。 几天过去了，我们注意到他的食物没有煮到另一头。 他吃了一点，但他花了更多的时间用长长的鼻子戳食物，不久后退到沙发下的温暖地方。 即使当我们给他做他最喜欢的鸡肉时，几口之后他似乎也没兴趣。 到了晚上，他会突然从惯常的姿势跳到我们的头顶之间，跳到地板上，然后开始吐。
自然，我们带他去了兽医。 一切都检查完了，但是我们知道他不好。 在似乎是便秘的永恒的三天之后，他终于将其中的一个淘汰了。 随后进行了疯狂的庆祝。 我们在地板上草率的狗屎跳舞和唱歌。 我不会说它很可爱，但绝对不会像它本来应该的那样令人恶心。 我只是感谢托尔没有尝试吃掉它。 那真的可以考验我克服他的缺点并无条件地爱他的能力的界限。 但这是Thor的美丽，完美简单的世界所没有的极限。
重点在于：即使我对雷神（Thor）的爱是深层蓄水层，在某个地方，在某个地方，它也有基岩。 我从旁观者那里赢得了相当多的目光，这些旁观者看着我允许Thor舔我的脸。 据我所知，这是他表达爱意的方式（或者他喜欢我脸上隐藏的面包屑），然后我立即亲吻他。 我就是其中之一。 不过，如果我看到雷神舔自己，可以说是不适当的 （见：在他的鸡巴上）， 最好的信念是，直到他嚼掉了一些绿色薄荷牙刷后，我才让他靠近我的脸。 在某种程度上，我愿意接受他的感情遇到了障碍。 在某些情况下，我会拒绝他，尽管这种情况很少见，微不足道或无害，但从他的观点出发，这种情况就不存在了。 无论我做了什么，无论我的手和嘴唇在哪里，他都热切地邀请他们抚摸和亲吻。
狗很幸运（如果有的话）不会生活在我们不断导航的范围内。 日常工作的社会规范，人际关系期望甚至卫生习惯使我们陷入和远离真正存在的境地-好与坏。 当然，我们不为日常生存而奋斗，舔我们的生殖器以保持它们的清洁或在地板上拉屎是一件好事，这些都是很容易辩护的进化发展。 我不太确定的是我们对日程安排和忙碌的坚持； 我们屈服于并抱有雄心壮志； 我们对老鼠赛跑的奴隶痴迷； 在现代人类生活的任何方面，我们对正常，可接受，可容忍的区分以及它们的所有对立之处。
这并不是说我们一定要受制于这样的局限，我们已经达到了不再复发的地步。 我们架起了不可动摇的墙，使我们陷入了大规模的共谋。 即使我们想逃避他们，我们也做不到。 它们之所以存在，是因为我们无法调和我们进化过的国家的逻辑秩序与我们的基本动物本能。 从根本上讲，这是人类的悖论，即现代的Scylla和Charybdis。
我们所设计的社会结构是组织和同居史无前例的壮举。 作为一个物种，我们已经微调了建筑物之间的居住空间，紧挨着建筑物之间的其他人居住，每个人都遵循共同的不言而喻的原则，即彼此容忍视线，气味和声音。 沿着这条线的某个地方，在财产界的围栏和相邻的墙壁之间，社会行为和公共礼节的无形结构也越来越类似地将我们包围起来，以至于我们无法管理墙壁内最原始的趋势。 我们的宏伟的，全物种的工程引人入胜，这仅仅是因为我们已经建造了一些东西太大而无法在其中自然运转的事实。
听起来很明显，但是我们需要驯服自己的事实正是我们这么做的原因。 我们拥有社交雨棚和围墙，是因为我们无法完全撼动我们内部某个地方的顽强的嗜好，即使我们大多数人都知道比脱衣服，互相弹跳更好，或者对经过的陌生人咆哮，或毫不客气地将自己的脸伸入食物中，或一见钟情就冲动抢夺我们想要的东西-这些规则使我们保持一致，以防万一。 这就是为什么我上班时不能开门的原因，以免雷神对世界的景象和声音过于分散地兴奋，以至于他s在街中央，被公共汽车撞了。 尽管他对生活的单纯热爱拥有着所有的魅力，但不值得冒险。 所以我们离开时关上门。 他可能不喜欢我们的社会行为结构，但是无论他是否喜欢，他都受到我们身体结构的束缚。
狗是人类最好的朋友，因为它们是人类最好的镜子。 看到狗如此认真地快乐-嬉戏，吃美食，到户外跑步-就是重温童年的诚意。 这并不是要赋予狗无误性，因为它们肯定是相反的。 任何孩子也可以这样说。 关键不是狗或孩子是完美的，而是他们的缺陷是绝对诚实的。 成年以及决定它的社会限制消除了这种纯洁。 我们已经告诉自己，我们应该了解更多，我们不应该像孩子一样行事。 我们长大了。 但是，实际上，有什么比长久渴望成年更幼稚的呢？
人们已经建立了很多。 天花板拦截墙壁，而门窗使我们确信这些是我们度过生命的房间。我毫不怀疑这些结构可以确保我们安全，甚至可以保持生命，但是我确实担心我们遗留在外面的东西。 有时，我想知道是否最好将阳光追逐到外面的世界，在风吹过我们时绕开风口，抵制我们的小司法管辖区并冲破马路，即使我们冒着遭受袭击的危险，这不是更好的选择吗？ 我必须相信，这比在内部等待某人开门要好。
