当莉莲·罗斯（Lillian Ross）第一次见到海明威时，他“……站在零零下十度的干燥寒冷中的硬雪上，穿着卧室拖鞋，没有袜子，穿着西式西裤搭配印有银扣的印度腰带，轻盈的西式运动衫在衣领处打开。 他留着灰白的小胡子，看上去粗and，魁梧，渴望，友善和善良。”
海明威在讲述斗牛及其在西班牙的时光之后，讲述了莉莲的故事，采访过程非常顺利。 他让这位年轻作家留下午餐，然后在下午给她签名的死亡副本。 她开心地走了，但没有一个比西德尼·富兰克林更明智的选择。
海明威进入1948年时感到难过，并在纽约晚会上对英格丽·伯格曼（Ingrid Bergman）表示：“……这将是我们见过的最糟糕的一年。”
他没有向伯格曼解释原因。
当海明威人在2月离开太阳谷前往佛罗里达州时，他们设法向南行驶至里奥格兰德（Rio Grande），避免了一系列暴风雪中最严重的一场。
欧内斯特（Ernest）热爱他的新塔楼，并立即着手创作两本小说，他的脚下是旧的黑色拉布拉多犬，还有一只叫做黑衣的新史宾格犬。 猫更喜欢在欧内斯特写作室窗户外面的屋顶上用裸露的玛丽晒日光浴。 他只看玛丽的裸露就崇拜了，而她不专心地刮擦着她短短的金色阴毛，这使他感觉非常好。
1948年春天，评论家和小说家海明威（Malcolm Cowley）受到海明威的喜欢，他和妻子和儿子在芬卡（Finca）呆了两个星期，以收集有关他正在为《 生活 》杂志做准备的海明威上一篇长文章的信息。 欧内斯特（Ernest）还写信给莉莉安•罗斯（Lillian Ross），赞扬她为“纽约客”做的作品 。 欧内斯特现在称呼她的女儿，并认为她是一流的作家。 实际上，考利和罗斯成为海明威的第一批真正的编年史家，从而帮助创造了海明威神话。
另一位作家亚伦·霍奇纳（Aaron Hotchner）现在被世界主义者派往海明威采访。 霍奇纳二十多岁，自从上学以来就一直是海明威的仰慕者，他对结识文学英雄的前景感到敬畏。 欧内斯特（Ernest）在哈瓦那的弗洛里迪塔（Floridita）遇见了这位年轻的记者，并向霍奇纳（Hotchner）毫无戒心的喉咙里倒了许多冷冻的代基里酒（daiquiris），并给他作了长时间的文学危机讲座，直到霍奇纳（霍奇纳）倒在醉酒的地板上。
第二天，海明威带着病得很厉害的霍奇纳在皮拉尔钓鱼，将啤酒和金枪鱼三明治给他撒了水，并答应为他写霍奇纳的文章。 当霍奇纳飞回美国时，他的肝脏受伤了，但他对英雄的崇拜却增加了。
在他的四十九岁生日那天，海明威收到了一个蛋糕，并收到了玛丽，猫和狗的礼物，海明威在哈瓦那的葡萄酒商人还给了他一盒香槟，海明威，玛丽和几个朋友在此期间喝完了香槟。那天。
夏末，海明威制定了前往意大利的计划。 他想越过Sargasso海，然后直接穿过大西洋到达丰沙尔，里斯本，直布罗陀，然后懒洋洋地穿过地中海到达意大利。
然后，就在海明威和玛丽乘船前往意大利之前，有消息称欧内斯特的律师莫里斯·斯佩塞（Maurice Speiser）去世了。 海明威将其视为一个不好的信号，并陷入了严重的萧条，一直持续到意大利。 只有当船停靠在热那亚时，他才开始振作起来。
除了在1920年代与哈德利（Hadley）进行几次旅行外，这是海明威（Hemingway）自1918年以来第一次踏上意大利的土地。
海明威迫不及待地想将他现在受了重创的老别克从蒸笼Jagiello上卸下来，开始探索他已经描述为“这个美好的国家”的东西。
他们从热那亚开车（海明威迅速雇用了一名司机）向北走去米兰，在那里他们像拜访皇室一样被对待，海明威的出版商之一阿尔贝托·蒙达多里向他保证，自从20世纪末以来，他的书已经卖出了其他任何一位作家。第二次世界大战。
“从普通水手到贵族，每个人都在读你，Ernesto。”
海明威只是微笑，拥抱并亲吻了他欣喜若狂的出版商的头。
海明威（Hemingway）在意大利的知名度很高，因此将他所有的意大利收入都留在了米兰的一家银行，用这笔钱来资助他将来去该国的所有旅行-在战后世界上，转账受到严格限制，这在经济上很有意义国家之间的钱。
引用卡洛斯·贝克（Carlos Baker）的话：
海明威的荣幸：“……他们从斯特雷萨（Stresa）驶过贝加莫（Bergamo）科莫（Como），然后沿着蜿蜒的小路驶向科尔蒂纳丹佩佐（Cortina d’Ampezzo）。 尽管村庄本身已经发展壮大，但是自从欧内斯特和哈德利以及[音乐会钢琴家]雷纳塔·博尔加蒂于1923年在这里过冬以来，粉色和红色山峰的轮廓就没有改变。最美妙的是，欧内斯特说，忘记了中间旅行，这是一次重新发现意大利北部乡村的机会，他以前只是从拥挤的军用装备或他驾驶菲亚特救护车时戴的防尘镜看到的……”
欧内斯特（Ernest）和玛丽（Mary）很快就安顿在他们的科尔蒂纳（Cortina）酒店，酒店秘书米兹里·斯普林格（Mizzi Springer）向他们讲述了她在1930年代在澳大利亚的生活，但是感到如此孤独，以至于战争爆发之前，她就回到了意大利。它声称她的儿子在北非被杀，她的丈夫在西西里被杀。 1944年，随着德国人的撤退，米兹（Mizzi）被当地游击队逮捕（他们正在从木工中爬出来）并被投入监狱（她曾在意大利军官的烂摊子里工作，所以毫无疑问，他被认为是合作者）； 但是随着美军的到来，他们想采访曾任口译员的米齐，游击队将她转移到另一所监狱，深夜一枪杀了十三名意大利女囚，其中包括一名十六岁的女孩。 米兹（Mizzi）勇敢地，毫无疑问地大声地告诉了游击队，她对他们的想法，然后，出于自身安全的考虑，拼命试图阻止16岁孩子胸部多个弹孔的出血，但没有成功。 听到美国人在附近的“勇敢”游击队现在逃跑了。 直到后来Mizzi才意识到她被射中了腿，很幸运能活下来。 根据玛丽·威尔士·海明威（Mary Welsh Hemingway）的说法，当米兹（Mizzi）在1950年代在罗马求医时，她告诉医生她曾经在科尔蒂纳（Cortina）遇见欧内斯特（Ernest）和玛丽·海明威（Mary Hemingway），而且他们已经成为朋友（海明威也从经济上帮助了她），但是医生在欧内斯特本人书面确认之前，她一直不相信她的故事，坚持要给她最好的待遇，他们做到了。
1948年10月，欧内斯特（Ernest）和玛丽（Mary）决定在科尔蒂纳（Cortina）租一间房子，过冬，最后定居在郊区的“别墅艾普尔维莱（Villa Aprile）”，可以看到平缓倾斜的山丘，这将使滑雪更加顺滑。
然后，在完成所有海明威之旅之后，海明威前往威尼斯，玛丽抵达后不久将其描述为：
“…精美的桥梁之城，满月刚过，月亮就在京杭大运河上空升起，这是其“神秘之地”的奇观，但帕帕在晚餐后9:30入睡。 夜晚是前往未知城市的最佳时间，因此您的首次探索是在半黑暗和神秘中进行。 但是我们在房间里用餐并上床睡觉。”
他们住在独家的Gritti Palace酒店内，俯瞰着大运河，该运河在15世纪后期曾是威尼斯总督安德里亚·格里蒂（Andrea Gritti）的家。 1948年，格里提皇宫饭店（Gritti Palace Hotel）像现在一样，是世界上最好的饭店之一，被海明威（Hemingway）形容为“…是大饭店城市中最好的饭店。”从很多方面来说，欧内斯特和玛丽的意大利之行，尤其是他们在威尼斯的逗留，是他们在战争结束时从未真正度过的蜜月。
他们的举止也像好游客一样（尽管富裕且人脉相通），在弗洛里安咖啡馆喝酒，卡萨诺瓦曾经在那里度过了很多时间，参观了圣马可广场，圣马可广场，玛丽拍了张欧内斯特的照片。 Sansovino的海王星雕像。 他们甚至乘船游览泻湖，“…过去的玻璃岛穆拉诺岛，蕾丝岛的布拉诺岛在Torcello的客栈里吃午餐……”，由Cipriani家族所有，该家族是哈里酒吧（Harry’s Bar）的所有者威尼斯。
保持良好的联系也意味着他们与著名的猎人Nanyuki Franchetti一起在威尼斯东北泻湖的“他的大地方”射击，然后回到哈里的酒吧…
海明威在其1950年的小说《 穿越河流进入树木》的第三章中写道：
“昨天他沿着从蒙塔法尔科内（Montfalcone）到拉蒂萨纳（Latisana）以及整个平坦国家的老路从的里雅斯特（Trieste）驱车前往威尼斯。 他有一个很好的司机，他完全放松在汽车的前排座位上，看着他小时候知道的这个国家。
“现在看起来很不一样了，他想。 我想是因为距离都变了。 年龄大了，一切都变小了。 然后，现在的道路也变好了，没有灰尘了。 我过去唯一经历过的一次是在同伴中。 其余的时间我们走了。 我想当时我要寻找的是当我们跌倒时的一片阴影以及农家的水井。 他想，还有沟渠。 我当然在找很多沟渠。”
尽管当时被评论家嘲笑，但《 穿越河流进入树木》并不是一本坏书，它包含了海明威的一些最佳著作。 如果这部小说是按照他的意图写成的-作为他的第二次世界大战三部曲的组成部分-它会与那部河流中的岛屿一起构成那部作品的宝贵组成部分，但由于与岛屿的孤立以及海明威的未著而被削弱了1944年他在法国的经历，这是三部曲的主要支柱。 海明威对名叫阿德里亚娜·伊万西奇（Adriana Ivancich）的年轻意大利女人的痴情，也削弱了横跨河流和树木的影响。
到1948年冬天，欧内斯特和玛丽在意大利度过了一段美好的时光，正如《 穿越河》第三章的开篇顺序所暗示的那样，他们开车穿越了海明威从他在第二次世界大战中的经历中所铭记和喜爱的意大利从许多方面来看，上述小说在很大程度上是对小说家在那个国家发生第一次大冲突时的回忆，而不是第二次世界大战上校经历的回忆录。朋友上校巴克·兰纳姆。
海明威遇见她时，阿德里亚娜只有19岁，她来自一个富裕而富有的意大利家庭，他们在19世纪初不久就在威尼斯建立了自己的住所，在圣广场（Piazza San）附近的雷梅迪奥大街（Calle de Rimedio）进入了辉煌的宫殿马可 正如卡洛斯·贝克（Carlos Baker）所描述的那样：
“阿德里安娜（Adriana）在威尼斯的一所天主教女子读日学校接受教育，在她寡居的母亲朵拉（Dora）的监视下，仍然过着庇护的生活。 她中等身材，苗条的少女身材，a的脸庞苍白而苍白。 她的眼睛淡淡的榛树，祖先的鼻子略微钩住，她有能力的双手总是用来画小漫画和素描。 欧内斯特喜欢她柔和的声音，相当热情的女性态度，虔诚的天主教信仰的证据，她迷信的事实以及（尤其是）她的黑暗之美。”
海明威和阿德里安娜（Adriana）第一次见面是在一个下雨的星期六下午在男爵弗朗切蒂庄园上举行的part拍摄。 阿德里亚娜（Adriana）从未射击过，这给海明威（Hemingway）一个向她展示射击a弹机的基本条件。 拍摄结束后，海明威再次遇到她，在大狩猎小屋的厨房里，在明火面前烘干头发。 海明威向他们倒了两杯威士忌，并向她聊天，向她道歉是派对上唯一的女人。 当阿德里亚娜（Adriana）告诉海明威（Hemingway）时，她没有一把梳子，他把自己的一半递给自己，把自己弄成了两半，后来认为这是某种形式的爱意。
拍摄结束后，海明威带着装满死角的汽车尾箱驶回了科尔蒂纳和他和玛丽在冬天租用的艾普尔别墅。
玛丽和欧内斯特在壁炉旁度过了一个非常安静的圣诞节，看书和玩纸牌，还喝着大块的血腥玛丽。
他们那年唯一的圣诞节礼物是二十世纪福克斯公司的电报，确认他的短篇小说《我的老人》以45,000美元的价格售出。
尽管对玛丽·海明威（Mary Hemingway）感到满意，但那年圣诞节无法使阿德里亚娜（Adriana）脱颖而出。
1949年初，欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）设法将阿德里亚娜（Adriana）从脑袋中抽出足够长的时间，以便对河中的岛屿进行认真的工作，并写信给查尔斯·斯克里布纳（Charles Scribner）告诉他，他现在又在第二次世界大战的三部曲上再次努力工作，并从涵盖了他将皮拉尔号船用作次级猎人的时间开始。 他向斯克里布纳（Scribner）解释说，他现在工作缓慢，因为他的身体状况不太好，尤其是耳朵不停地响。 他还解释说，他想写得慢一点是因为他想写得比以前更好。
海明威也在读很多书，包括欧文·肖的《小狮子》 ，正如卡洛斯·贝克所描述的那样，海明威认为：
“……一本可耻和愚昧的书，称它的作者是一个投机取巧的胆小鬼，他从不发怒。 他认为肖把肖尔曾经的情人玛丽·威尔士（Mary Welsh）描绘成一个名叫路易丝的虚构女孩，莱斯特·海明威（海明威的弟弟）被描绘成一个名叫基恩的ne-er-well-well，而他自己则扮演了一个名叫艾哈妮的角色…… ”
他还读了意大利反法西斯小说家埃里奥·维托里尼（Elio Vittorini）的新书《 在西西里岛》 ，这是海明威为其写的导言，并以此为厨房的证明。海明威为这本小说所表现出的坚毅和“绝对真实性”深为钦佩。
海明威过去一直敬佩的另一位小说家辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）在1949年初访问威尼斯时，便在格里提（Gritti）遇见了玛丽·海明威（Mary Hemingway），就像海明威后来描述的那样，给了她一个“三个小时的异想天开”，以表达他对海明威的爱慕之情。但是，在刘易斯看来，谁写得还不够，是个势利小人，从不感谢刘易斯对钟声给谁的赞美，而玛丽嫁给一个天才一定让他感到恐惧； 然后，他离开玛丽去支付账单。
当海明威结束对帕多瓦的访问后，听到刘易斯的访问时，他告诉格里提的总服务员，用贝克的话说，刘易斯是：
“……只不过是一个像月亮山一样肤色的带Baedeker的混蛋。”…
这可以证明海明威确实是个势利小人，很难称赞他，尽管也可以说，作为一个男人，他拼命地掩饰了自己的真实感受，结果说出了他没有的话。真的是故意的，但后来陷入了无法优雅地撤消评论和道歉的陷阱。
Gianfranco Ivancich是Adriana的哥哥，一个人Ernest Hemingway像他认为自己爱Adriana一样喜欢，并在从帕多瓦（Padua）回来后，从丹毒中寻求医疗救济（丹毒侵袭了Ernest的脸），他邀请阿德里亚娜（Adriana）和吉安弗兰科（Gianfranco）在格里提皇宫（Gritti Palace）午餐，这不仅仅是去看阿德里亚娜（Adriana）的诡计，而且正如杰弗里·迈耶斯（Jeffrey Meyers）在他的海明威传记中所写的那样：
“海明威……看到了吉安弗兰科……是阿德里安娜的替身，是男性。 海明威告诉阿德里亚娜，当他和吉安弗兰科在一起时，他并不孤单，后者很好地对待他，并在他渴望她的时候为他加油。 当他说自己和吉安弗兰科都爱阿德里亚娜，但不能嫁给她时，他透露了自己情绪的乱伦。”
在这样的距离上，海明威可以被看作是一个年轻而极具魅力的意大利女人所迷恋的一个悲伤和衰老的男人，总体而言，海明威对海明威的关注和爱情宣言感到尴尬，但始终表现得很正常（当然海明威也是如此）礼貌地向这位尊贵的小说家致敬，她一定已经意识到，他正经历着由于他日益恶化的健康状况和精神状况而引起的某种身份危机，现在看来，这类似于他的某种形式的战斗疲劳第二次世界大战的经历-可能是第一次世界大战的记忆-常常表现在针对玛丽的愤怒爆发，玛丽是他深爱并且深爱的女人。
但是海明威（Hemingway）的慷慨精神和慷慨的钱包一直在帮助Gianfranco（如果有可能的话），在他失去一家航运公司的工作时为他辩护，借钱给他购买农场，并尽可能地给他钱。 他甚至还给了他《老人与海》的MSS（今天价值不菲），并试图让他在正在拍摄海明威中篇小说的制作公司工作，但没有成功。 对于海明威·吉安弗兰科来说，他一直是这样写的：斗牛士和士兵。
吉安弗兰科（Gianfranco）遇见海明威（Hemingway）时年仅28岁，他是一个很少有遭遇战争经历的人。
他曾在1942年由隆美尔将军指挥的意大利装甲团中担任官兵，后者曾在El Alamein作战。美国和英国。 随着意大利的沦陷，吉安弗兰科（Gianfranco）改变了立场，加入了新组建的美国陆军情报部门，OSS（海明威的儿子Jack也将在OSS中担任职务）担任威尼托地区游击队行动的负责人。
战争快结束时，吉安弗兰科被意大利游击队运动中的犯罪分子抓获，目的是将他勒索为赎金。 但是他设法逃脱只是看到美国轰炸机错误地弄平了他的家庭财产。
他是海明威小说的理想英雄。
阅读：欧内斯特（Ernest）和玛丽·海明威（Mary Hemingway）-过河进入意大利诊所，1949年
