运动生活中不可争议的真理之一是，您必须知道何时离开聚会。
然而，了解和接受是两个截然不同的事情。 唐在自己的直觉中知道该离开了，但是接受它是一个挣扎。 他仍然想玩。 现在他的70岁生日临近了，退休的洋基伟人伯尼·威廉姆斯说的话困扰着他：“我里面总会有一个小孩，他会说：’你仍然可以做到这一点，伙计，你仍然可以做到这个。’ 我想我可能七十岁了，那个孩子仍会在那里。”
没问题：唐的内心孩子还是在那里。 皮蒂（Petie）却告诉唐（Don），现在是时候忽略那个孩子了，该走了。
- 索达（Saudade）：德拉普雷森扎（la presenza dell'assenza）。
- “我的”非洲很小，仅是东部和南部，几乎没有……
- 傻技术
- 我们的方式
- 我不是游戏玩家，但我对Nintendo Switch感到非常兴奋
“面对它，”她说。 “也许是你的年龄，也许是系统，但是你打棒球的时间可能已经结束了。”
这是爱荷华州唐·卡罗尔姨妈打来的电话，这使我们改变了主意。
卡罗尔一直在她的地下室里，当她发现属于她父亲唐·祖父克拉德斯特鲁普的棒球棒时，正在经历长期存放在那里的东西。 在19世纪即将到20世纪时，他曾是年轻人使用过的蝙蝠。 她说：“如果你想要的话，那是你的。” “过来拿吧。”
住在爱荷华州纽厄尔市外的克拉德斯特鲁普爷爷和他的伙伴组成了自己的棒球队。
它由下一个农场的Kladstrup兄弟及其邻居Kjarsgaard男孩组成。 他们的对手称他们为“ K-Nines”。只有一堆狗。
爷爷听到他笑了。 “我们为他们起的名字更糟。 ”
尚不清楚棒球小虫如何咬伤这些家伙。 他们的家人来自丹麦，这不是一个以棒球闻名的国家。 但是，那时，几乎美国每个人都打棒球，而且没有像爷爷这样的农场男孩来得厉害。
他们会努力从牧场的一角清理牛角，制作出钻石。 爷爷说：“如果潮湿，将其散开。” “如果是干燥的，请使其成为第二垒。”
在教堂之后的每个星期日下午，很多“第二基地”被拖到适当位置或散布开来。 毕竟，这是一个艰苦的现实领域，几代人的克拉德斯鲁普人在那里谋生。 他们负担不起周一到周六不使用它，但是周日很好，周日很特别。 在卡罗尔姨妈打来电话后，我们去了那个农场-仍然在家庭中。
在他长大的时候，唐和他的家人几乎每个夏天都去农场看爷爷。 但是后来，他没有意识到爷爷也曾经是棒球选手。
从法国巴黎到爱荷华州纽厄尔，路途遥遥。 当我们到达时，麦田在秋天的初秋是金色的。 收割刚刚结束，空着的秸秆在阳光下嘎嘎作响。
在这个地方，没有邀请久违的玩家鬼魂出现并纠正旧的错误。
但是我们知道那里有鬼，那些在这些领域工作和玩乐的人的鬼。 我们可以感觉到它们，几乎听到了它们。
对方的球队在下午的比赛中骑着自行车沿着铁轨行驶时，将会欢呼雀跃。
自行车固定在三脚架上，为“骑行”赋予了全新的含义。 一位人士回忆说：“有史以来最顺畅，最轻松的旅程。” “您只需进行设置，骑上自行车，然后踩下踏板。 您不必操纵任何东西。”
有时，车队在一个下午骑自行车长达40英里来玩游戏，蝙蝠绑在背上，篮子装满手套，球和午餐。 到了晚上，他们将回到家做家务。 这些人真的很想打棒球。
他们携带什么蝙蝠！ 卡罗尔姨妈发现的蝙蝠长了2英寸，重量甚至比1930年代贝贝·露丝（Babe Ruth）等拍击者使用的蝙蝠还要重数盎司。
只有习惯将大包扔进谷仓草房的农场男孩才能成功地运用它们。
爷爷的蝙蝠被贴上了Frank L. Chance的标签。 机会是主持诗歌“棒球的悲伤词典”中庆祝的“从小到大到机会”的双重戏剧的人。
在蝙蝠的底部，九个小钉子为Kladstrup形成了字母“ K”。
Don捡起它并平衡在他手中。 他说：“这就像一根树干。” “可以肯定，这不是您要赶上时速95英里的快球的那种蝙蝠。”
“好，现在是你的了，”卡罗尔姨妈说。 “爸爸希望你拥有它。”
唐被深深地打动，想起了他备受喜爱的祖父，以及一个多世纪前他如何使用蝙蝠。 这是与另一个时代，另一种生活，另一个人的切实联系。
这也是唐不想打破的联系。 “我们去爷爷的田野里去吧，”他对皮蒂说。 距卡罗尔姨妈家只有很短的车程。 当我们下车时，唐将蝙蝠滑过他的肩膀。
皮蒂看着他走过田野时，眼中含着泪水。 卡罗尔说：“您正站在本垒板所在的位置。” 唐走了一点。 他几乎能感觉到投手丘的地面上升。
“我现在如何退出？ 他说，“这使我想继续比赛，成为所有爷爷所钟爱的一部分。
“但是哪里？ 我该怎么做？”
确实，这就是我们必须回答的问题。
