当我意外地对已故祖母的纸质手的外观记忆感到不知所措时，我陷入了I-5的交通阻塞。 狭窄但结实的形状，半透明的柔软皮肤，以及在特殊场合戴戒指时如何松动地悬在手指上。 如果在其他任何地方，我本可以摆脱记忆，但被堵在车流中，我就陷入了困境，突然间，我陷入了担忧之波，担心自己没有任何使我想起她的东西。 不是珠宝盒或项链； 没有可以持有的令牌。 与有照片不同，我不能回家抱着她一生的小雕像，只是凝视着我与她相关的所有事物。 我的胸部收紧，随着Lush的“ Sweetness and Light”在收音机上播放，我开始哭泣。
但是，当我意识到我确实有祖母的遗物时，泪水一落，他们就停止了，事实上，我有很多。 自从我上大学以来，我一直与她保持信件往来，直到她生命的最后几个月。 我不仅有一个小玩意儿，而且还有多年的思考过程，她的性格插图以及无数的天气更新。 她总是会说：“如果您没有什么可谈论的，那么您总是可以谈论天气”，她做到了。 她在一天结束时注意到温度略有变化的精确度会给气象学家留下深刻的印象。 她可能没有什么要说的重要内容，但继续发信只是为了让我知道她在那儿。
这些信件遍布我的整个房子，一直生活在陌生的地方，直到找到它们为止-在纸之间，在旧照片和圣诞节装饰品的盒子中。 当我发现有时候，关于这封信的最有趣的事情是信封上的地址。 多年以来，我住在旧金山市区的一间小工作室里，但在此之前，我在随机的地方住了一会儿时间：旧金山州的宿舍，Cambon Street和Bush Street上的分装公寓，Treasure Island和Presidio，在一个可怕公寓中的短暂停留，与一个穿着水手服的Shih Tzu装扮的女人共享，以及一个位于英国赫尔市Goddard街的学生宿舍。 不管我住在哪里或住了多久，奶奶的一封信都寄到了我的邮箱。 收到邮件后，我总是尽力做出回应，但通常花费的时间比我喜欢的时间长。 我觉得我的信很浅，不值得发送，因为大多数时候我没有什么可报告的，而且我也不是一个气象专家。
如果我到处都是信件，那我是不是全家都寄给朋友的信？ 我开始怀疑在互联网“连接”我们所有人之前我发送的所有信件都发生了什么事，所以我问了我的朋友Erin，他是我六岁时的第一个笔友。 我们现在是Facebook的朋友，不再写信了，但是我们会不时地“喜欢”彼此的帖子。 她的回答有点害羞，但她说已经将它们保留了一段时间，但有时不得不将它们扔掉。 说实话，我很震惊，但是为什么呢？ 是否可以保留所有寄给您的信？ 发件人是否希望您在上面有一个带有其名称的框，然后不时地回头以反映它们？ 协议是什么？
也许我很浪漫，但我一直觉得书面信函是一种甜蜜的共享体验，它超越了电子邮件交换的无菌字体，并引发了笔背后人员的提醒和启示。 物理笔迹创造出该人存在的有机纪念品。 我确实收到了对我感同身受的朋友发送的电子邮件，但我想知道这些邮件如果在纸上会产生什么样的个人风格。 他们会不会是其中的一封信是写出凶猛的刻槽行为，而其笔迹却很难跟上他们的内容的那些字母之一？ 还是就像那些信件作者非常注重叙述中的细节，而当他们意识到应该把整个东西都包裹起来并寄到邮件中时，却变成涂鸦一样吗？ 会有小图或涂鸦吗？
我一直很喜欢跨越时间的信件，在其中，作者努力地标记每个小条目的开始时间和结束时间，从而为他们的日常工作提供一些门户。 一位朋友给我写了一封信，信中写着“某天半点过去”，在那儿他详细介绍了他在一个夏天工作的冷冻豌豆工厂的夜班。 通过看他的笔迹和意识流，我可以清楚地听到他在东约克郡的声音的高峰和低谷，并且他机敏性的下降是可以预料的。 当他狂热地寻找咖啡因的来源时，一封写在休息时的信开始了，变成了一个转变，变成了受伤的头部，准备在雨中骑车回家，sc草的签名和多余的笔记塞在页面底部紧急的情况。 每当我遇到这封信时，我总是想知道为什么他第二天才没完成。
除了我收集的信件之外，明信片还只提供足够的空间来传达最简洁的信息，而从不回覆。 但是，我保留的明信片很少有这些平淡的问候。 在保留的明信片上，我的朋友们共同决定启动一个名为“ Bizarre Club Triangle”的80年代乐队以“确保”财务稳定的决定，他们已经向某个未命名的中东国家打了招呼，并担心我现在在中央情报局（CIA）观察名单上，收到了来自某个未具名国家的明信片，,草了杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的名言，并对库尔-艾德（Kool-Aid）的家伙进行了哲学上的漫谈。 几乎就像我的朋友们接受挑战一样，创造了有史以来最随意的交流。
这些标记的纸片充当了人工制品，并为这些人提供了见证–从惊异到折磨-他们在狂热或有节制的生活中停了片刻让我停下来。 格拉斯哥的圣诞贺卡和幼儿园友情带来的结婚请柬-它们都构成了只有我们两个人共享的时间表。 我很难丢掉这些时刻。 与可以迅速删除和忘记的电子邮件不同，丢弃一封信和保留它一样是有意的。 我保留了许多寄给我的信-我认为这不会使我成为一个更好的人，实际上，此收藏可能描绘了可能被诊断出怀有严重怀旧之情的人。 但是，撇开扶手椅心理学家的意见，我希望我也可以被分析为是一个人，当您决定坐下来并用笔在纸上与我谈论天气时，他会闭口。
