一切都在深夜结束。 正式草书中的小脚注,在读者中流动,在被亲吻的脸颊,在笑声中流连忘返,就像流行音乐之后的演唱会迷雾一样。 夜晚结束时,这一切都有一个家,屏住呼吸,因为害怕听起来忘恩负义,我从未大声说出这句话:
我希望他在这里。
有一会儿,他是。 我们在一起生活直到没有,然后再做一次。 当我们俩都最需要父母时,我们越过了路,当他也需要我时,我们也越过了路。 直到他走了,我才意识到我有多需要他。 并不是说我不爱他; 在很多方面,我是如此深爱他,以至于重新定义了我以后如何爱任何人。 不缺少爱。 深夜的需要使我措手不及。
没有人像我哥哥那样相信我。 他很少说这句话,但他花了很多精力不讲它-并通过脚本式的提述非常紧张地摸索-很明显他经常想起它。 他离开时做同样的事情,指尖上同样紧张的吻,然后快速轻拍我的额头,然后推开门。 这很奇怪,很甜蜜,这是我最想念的事情。
当我说他相信时,我的意思是他相信这一切,并且他鼓励我做所有这一切,因为他确信我可以做到。 当我出售花园软管柠檬水时,他让我保留了零钱。 当我用灵动的吉他演唱“ Songbird”时,他说我应该开始一支乐队。 一次,我为我的高中才艺表演讲了个笑话,几个小时后,在深夜,他给我发了一封电子邮件,内容涉及表演者如何为“周六夜现场”的招聘季节做准备。 我当时17岁。他认为可以为打破规则而制定。
我写了更多,他读了更多。 我们看到了难以置信的高潮和低谷。 我们渐行渐远,在中间的某个地方,他看着我从一个棕色的袋子里拉出一叠沉重的纸,翻遍了所有的东西。 我问他是否想看,这是我在小说工作室里写的故事手稿中的一种奇怪的动物。 他一生中第一次拒绝。
“我会在出版时阅读它。”
当时,这是另一种丰富的妄想确定性,或者是一种礼貌地拒绝的方式,但事后看来,它表现得是一个绝望的承诺,是支配自己安静的规则。 可悲的是,他是对的。 制定了一些打破规则。 三个月后,他走了,三年后,我在这里,拿着一个新的棕色书包,里面放着一本书,想知道他会说什么,什么也没说。
在开始阅读之前,我会一直在思考。 那时我知道该控制它了。我练习起搏以安定下来。 我take一口。 我开个玩笑。 我哼了一首Stevie Nicks的老歌。
一切都在深夜结束。 初稿受到约束,奉献精神尽其所能传达爱与需要相撞之处。 在一个句子和另一个句子之间,或者是在认识我之前,或者在认识之后我,或者两者之后,都有一小段呼吸。 一切都存在,快乐,遥远和渴望。
一切皆有可能,因为它可以。