我和得克萨斯州的朋友霍华德·休斯顿（Howard Houston）和我一直在讨论爱德华·卢瑟福（Edward Rutherfurd）的小说《 萨鲁姆（Sarum）》，尤其是关于罗马不列颠的部分。 霍华德对罗马的事物最感兴趣，在他的上一次交往中他写道：
“我发现有关萨鲁姆（Sarum）最有趣的一件事是追寻一个家族（第一批罗马土地所有者），他们成功保留了该地区的主要家族一千年。 如今，像罗马人这样先进的社会可能沦落到使如何制造混凝土等基本知识丧失了1000年的地步，这对我们今天是一个警告。 “
这使我开始思考一本小说，这是我的最爱之一，也是我在德克萨斯州奥斯汀市圣爱德华高中上车时首先读到的。 小说是沃尔特·M·米勒（Walter M. Miller Jr.）的《莱博维茨的颂歌》 。 我读了1997年的续集《 圣莱博维茨与野马女人》 。 大约在同一时间，我读了唐·德利洛的《黑夜传说》 。 这三本书和霍华德的交流导致了这一点：
故事讲述了泰勒博士如何担心爆炸在从零点起二十英里处的观察点会立即产生的后果，以及他如何决定将防晒霜涂在脸上会有所帮助。
— Don De Lillo，黑社会，1997年
“ Te Absolvat Dominus Jesus Christus：自我保护的全神贯注……..”他结束之前，一盏灯从through悔室的厚厚的窗帘上照了下来。 灯光越来越亮，直到摊位到了中午为止。 窗帘开始冒烟。
—沃尔特·M·米勒（Walter M. Miller Jr.），莱博维茨的颂歌，1959年
1960年的某个时候，在德克萨斯州奥斯汀市圣爱德华高中的新哥特式教堂里（HNPharr II在1961年爱德华七世时代的封面上作插图），圣十字天主教会的和尚和他们的病房在高呼。 Tantum Ergo。 晚上的祝福被防空警报器打断，警报器从墙壁和高高的天花板上回荡。 在附近战略空军司令部基地伯格斯特姆，装有原子弹的B-52D轰炸机起飞。 我们被放进地下室的庇护所。 Peter Celestine弟兄CSC对我们说：“ Sursum corda； Oremus。”
对于那些在原子时代的黎明和随后的古巴导弹危机期间每天都担心大量气化的人们来说，核毁灭的最终动力是沃尔特·M·米勒（Walter M. Miller Jr.）的《莱博维茨的颂歌》 。 这本1959年的科幻小说中充斥着未翻译的教堂拉丁文-从来没有绝版，这些僧侣深情地保存着我们20世纪文明的残余物，其中包括犹太核科学家妻子的熟食清单。 1997年，米勒（Miller）的遗Saint圣莱博维茨 （ Saint Leibowitz）和“野马女人 （ Wild Horse Woman）” （米勒（Miller）于1996年自杀）是种续集。 它和Don DeLillo的《 黑社会》都是关于美国人应对核战争的-前者是这场战争的实际后果，而后者则是担心发生这种战争的幽灵。
如今， 对莱博维茨的 《大雨》的恐惧不再了。 柏林墙尘土飞扬，米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）为必胜客（Pizza Hut）拍摄了商业代言，然后被遗忘。 马丁·阿米斯（Martin Amis）称黑社会为 “唐·德利洛（Don DeLillo）对冷战的唤醒。”既然炭疽杆菌是我们选择的大规模杀伤性武器，我们中的某些人可能会在对核爆炸及其后果的熟悉度中感到奇怪。 但这一切似乎在很多世以前。 如果当代世界的黑社会读者可能不理解DeLillo的许多冷战参考文献，我不会感到惊讶，例如，“他站着看着锶白面包，面包上的生菜床上放着锶白面包。表。”
对于像我这样每隔几年重读Canticle续集（不是真正的续集，因为它介于Canticle的第1章“ Fiat Homo”和第3章“ Fiat Voluntas Tua”之间）的人和DeLillo的Underworld带来了更多那些令人安慰，熟悉的东西。 这有点像再次在The Ed Sullivan Show上看到甲壳虫乐队。 但是，就像我们不能忽略达科他州一样，我们无法在不知道会发生什么的情况下阅读德利略的“克莱德·托尔森，被称为少年，是埃德加在美国联邦调查局（FBI）中最坚定的助手和最密不可分的伴侣”。 那就是纯真的丧失-一个由G人，好伙子与犯罪作斗争以及有脸的犯罪分子时代的终结。 黑社会是关于当俄罗斯人爆炸自己的炸弹时美国人发生的事情，以及开尔文人，电影院电影和福特-O-马蒂克驾车的奇迹如何无法消除对未知的恐惧的担忧，俄罗斯柚子Sputnik会发出静态的哔哔声。 与情节驱动相比，黑社会更具主题意义，并且由众多角色组成。 除了一个主角之外，没有一个主角，也许是棒球在小说的四个十年中多次易手。
在圣莱博维茨和《野马女》中 ，米勒在美国西南部32世纪后对我们进行了贬低，以前的核文明后遗迹如今像平原印第安人一样被马所束缚，与苦难的德克萨克河对抗西方的严格控制帝国卷入了众多罗马教皇教堂。 我们遇到了各种各样不太可能的教皇，他们死于系列谋杀小说中的受害者比死者更有规律，同时意识到这个拥有教皇分裂，禁令和掠夺军阀的未来与我们自己的阿维尼翁一样。 Borgias本来会喜欢这本书的。
圣莱博维茨让我们瞥见了未来可能发生的事情，例如重新发现“电气本质”及其首次使用（通过人为驱动的发电机），不是用于照明，而是用于在城市中分发罪犯电椅。 黑夜传说有一个有趣的相似之处。 在20世纪70年代，在一个可怕的布朗克斯区（可能是莱博维茨地零）（当这个词对9-11岁的人来说不再意味着这个意思的时候），我读到一个小孩坐在固定自行车上，疯狂地踩踏板，但不能运动。 自行车与第二次世界大战的发电机相连，“从设备到电视都有电缆，并且有一条喘息的传动带将发电机连接到自行车上……发电机将电能流向电视。一套—一个勇敢的殴打模型，另外两个孩子从垃圾坑挖出了垃圾，在休闲用具的地质时代中，它被分层了。”
这两本书都是复杂的读物，而翻页器却向后翻。 您会以一种似曾相识的感觉来到句子中，知道您已经在上一章的某个地方读过它们。 每本小说都善用重复技巧。 Miller使用了反复出现的秃鹰主题和看似永生的流浪犹太人。 在《 黑夜传说》中，一些句子和段落让我想起了作曲家史蒂夫·赖希（Steve Reich）于1975年创作的《 六架钢琴》（Six Pianos），看似简单又重复的音乐演变成令人着迷的模式。 DeLillo还操纵时间。 他的写作好像是在使用电子超文本，而不是纸上固定的单词。 他把自己的小说看似无关紧要，例如垃圾，沙漠中的B-52轰炸机，一个著名的棒球，一名马丁尼修女和兰尼·布鲁斯。 只有在最后，所有链接才变得明显。
米勒（Miller）是第二次世界大战的装饰英雄，在蒙卡西诺（Monte Cassino）的本笃会修道院爆炸案中是一名枪手。 恰当地，圣莱博维茨的每一章都始于圣本尼迪克特的修道院法则之一。 第20章开始说：“我们认为，对于第六天或第九个小时的日常晚餐，由于个人的身体状况，每张桌子上都有两道煮熟的饭菜就足够了，这样，由于某种原因而不能进食的他可以DeLillo的《黑夜传说》当然很合适，但在《 圣雷博维茨》和《野马女人》中，除了精美的甜点，我什么都看不到。 那两道菜的餐点必须包括“莱比维兹的颂歌”。
霍华德，如果您碰巧读过这篇文章，那么上面提到的罗马教科书都没有。
链接：莱博维茨的颂歌-或：我们如何爱上炸弹
