格雷斯·佩利(Grace Paley)是为数不多的我可以挑选的作家之一,书中没有名字或其他身份证明,并且立刻知道那是她的。 海莉的声音是如此鲜明,以其突然,停止和开始,巧妙而发自内心的真理被幽默所辨识。 尤其是她的对话,将您拖到纽约大街上或与她的角色挤在一起的狭窄公寓里。
主持人埃莉诺·瓦克特尔(Eleanor Wachtel)在接受加拿大广播公司(CBC)广播节目作家与公司的采访时询问佩利:“您声音的独特性……声音从何而来?”
从布朗克斯开始。 来自我的妈妈和爸爸。 它来自我周围的语言……如果您要称呼它,或者说其他人的声音,那么我有这种描述声音的方式,实际上要工作的声音必须来自两个地方,而我刚才描述的第一个地方真的,那是家,那只耳朵,瞧。 我总是说,“这就是为什么我们有两只耳朵。” 另一只耳朵是文学作品,所以这一直是我从鹅妈妈那里得到的-英国文学的传统,尤其是翻译中出现的其他声音。但是我认为那两只耳朵使每个人都有自己的声音。”
面试官回答说:“每个人都有两只耳朵,但他们不像你那样写字。”佩利打趣道:“嗯,他们不是来自布朗克斯,我能说什么?”
沃特尔(Wattle)说,佩利的声音从一开始就是在那儿出现的-她的第一个发表的故事“再见和好运”出现在佩利的第一个故事集《人类的小麻烦》中。 海莉说她想写散文,但是一直在写诗,直到她写《再见》和《好运》的第一行。 “直到写那行书的那一刻,我一直在写诗。 我想写散文,我想写故事,但是那条特定的台词对我产生了共鸣,当我开始写作时,对我来说确实像是一个突破,因为我的诗歌根本就是这样。 当我开始写故事时,对我来说真的就像是一种新声音。”
帕利说,她想写散文而不是诗歌的原因有很多,但是主要原因之一是她花很多时间陪在做着自己所做的事情的女人上-抚养孩子。 她对自己从孩子的学前班认识的妇女的生活以及家庭中妇女的生活很感兴趣。
在采访中,Paley还谈到了母亲,她的孩子,他们的孩子因艾滋病,毒品和其他悲剧而失去了孩子,以及“生活的可怕边缘,你无法避免的悲惨事实”:
我们都会以这样的信念和决心抚养我们的孩子,尤其是在这个国家,但是我们相信一切都会好起来的-如果他们吃得饱,等等,如果他们是白人中产阶级孩子,那么他们肯定会-没关系。 当然,其他家庭从一开始就知道他们的孩子非常脆弱,无论他们生活在什么年代。
海莉惊讶地说,“她是个非常聪明的小孩之后,就被认为是家庭中的”半身像”……我从来没有以正确的方式完成学业。 我从未上过学。 我从来没有专业。”
对我们来说幸运的是,Paley的专业是写作。
阅读Paley在《最后一刻的人间小扰动和巨大变化》中无与伦比的故事,并在她的精彩回忆录《如我所想》中了解她的生活-个人,政治和文学。